一直說要下雨。下五十年百年不遇的那種。
　　 雨其實一直都在下，只不過衛(wèi)星云圖上，風卷殘云，雨的中心點老在變換，讓氣象預報變得不可捉摸。
　　 未雨綢繆。這個時候真是應了這個詞。
　　 大自然的周而復始，不僅有鮮花盛放，同樣還有雷電風暴。
　　 三十年前的1991年，正是這個時節(jié)，小暑前后，一場場暴雨不期而至，橫亙吾邑的一條大河，腸穿孔般潰口幾處，淘淘洪水泛濫成災，所到之處，摧枯拉朽。
　　 這是至今為止見過的最大一次洪水。
　　 洪水發(fā)生時，我正工作在臨近大河邊的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。親眼看到水勢升騰，三幾十分鐘就讓河邊低洼處的村莊浮沉在一片汪洋中。洪水退后，參與過潰堤口的泥土砂石重筑工作。
　　 關于那場大水，縣志是這樣記載的：
　　 從6月8日—7月11日，連降7場大暴雨，其間大暴雨3場，特大暴雨1場，總降水量906.3毫米。7月1日—11日，集中降水805.8毫米，7月9日降水量270.4毫米，24小時降水量316.5毫米，為歷史之最……河堤多處潰口，平原、低洼地區(qū)一片汪洋，市區(qū)積水1米以上……洪澇災害造成經(jīng)濟損失3.6億元，為歷史之最。
　　 全市44個鄉(xiāng)鎮(zhèn)庫場、辦事處717個村受災，受災農(nóng)戶達23.3萬戶，95.8萬人，其中重災25.3萬人。全市農(nóng)作物受災面積45200公頃，房屋倒塌9.73萬間……
　　 我對這場大水最記憶猶新的是，水災過后，菜地的蔬菜大部淹死，不成樣的豇豆賣到一塊錢一斤。那是1991年的一塊錢。當時，雞蛋，一角多，兩角不到。而且，是真土雞蛋。因為蔬菜吃不起，相當一段時間，海帶成為主菜。
　　 三十年過眼云煙?；叵肽菆鏊疄膶ξ嵋剜l(xiāng)民的傷害，我相信不少經(jīng)歷者還心有余悸。
　　 多年后，在沉靜中我站在那段決口的堤埂，芳草之下，再也分不出生砂熟土。曾經(jīng)一瀉千里的澎湃聲，似乎還響在耳畔。
　　 時光得得而去。一晃，又一晃。有些事，是經(jīng)不住三晃的。
　　 一場猜測為五十年、百年不遇的大雨，終究沒下。算是上天對吾邑的恩賜。慣常的經(jīng)驗，今年可能會平安度汛。世上如果真有平安經(jīng)可念，就念上蒼吧。
　　 歷書上說，小暑為斷霉之日，黃梅天到此大抵走到頭了，暑熱開始蒸騰，只不過相對大暑的熱度來說，還是起步階段。小暑之小，是熱勢之始，而不是正盛，像一朵含苞的梔子花。舊時農(nóng)家多居住在卑濕之地，黃梅天止，再無蒸濕之患，到了小暑日，家家就將貯于箱柜里的衣服布匹，暴曬在陽光下，去潮去濕，防霉防蛀，謂之“曬伏”。不錯，到了小暑，就要進伏了。不僅農(nóng)家要曬伏，寺廟里的和尚，也要曬。稍微不同的是，農(nóng)家主曬的是衣物，和尚主曬的是經(jīng)書。
　　 從村莊的任何一個角落抬起頭，從前可以看到一座蔥郁的山。那山叫白杲山。杲是一個會意字，日頭懸掛在樹梢上，表示天已大亮。所以，杲的本義就是明亮。白也有明亮的意思，兩亮加在一起，大概會晃瞎人們的眼睛。所以，我疑心白杲山后來被改名，這也是考量的一個因素。白杲山陡峭的山腰中，有一塊平整如切面的巨石，大明萬歷年間，和尚周道一在巨石旁的“獨峰禪室”修行，常于此巨石打坐。梵語如罄，悠揚天際。一排排大雁聽到道一和尚的誦經(jīng)聲，被那種悠揚迷住，不僅徘徊不前，還下集成列，立在石塊上聳耳傾聽。久而久之，石有雁跡，謂之雁臺。這傳說有多少可信度，不去推究。但那塊巨石是確有的，巨石上橫撇豎捺似雁爪之痕亦清晰可見。道一和尚呢，這位與李贄同時代，個性同樣棱角分明，亦真實存在。他于白杲山建的三教堂遺址，灰飛煙滅也不過七十年時間。并且《縣志》上還有“大眾雁行拱聽，云間飛雁亦下集成列，至今石有雁跡”的記載。不管你信不信,我反正是信的。三教堂的經(jīng)書，同樣怕黃梅天。于是，每年小暑時節(jié)，大約是農(nóng)歷六月六前后，道一和尚，就指揮門下沙彌，仿效民間，在雁臺上曬經(jīng)。清風拂動經(jīng)卷，沙沙有聲，白杲山雁臺沐浴在一派輕舒中。
　　 小時候，村里的老人，講故事般指著那不遠處的蔥郁高山，念叨道：六月六日晴，和尚雁臺好曬經(jīng)。樣子頗虔誠。有相當一段時間，我以為和尚在雁臺曬經(jīng)曬的是這個“金”。心中想，和尚們真富裕，金子多到了發(fā)霉，年年要晾曬。難道，那個白杲山藏有金洞？
　　 讓人想不通的是，道一和尚后來毅然拋棄了白杲山三教堂，孤身一人前往武夷山，一住十余年。最后架不住門人的脅迫返回，當舟泊黃州時，口中念道：日長似歲病方覺，事大如天死亦休，話畢竟圓寂舟中。他，到死也不回到白杲山。所以，我覺得梅之煥后來在白杲山建塔，將道一金身安放那兒，根本是違背他意愿的。道一塔上那“大同”二字，也特別反諷。
　　 到了今天，這感覺更強烈。
　　 半夜醒來，翻來覆去睡不著，窗沿外蛐蛐“唧吱”“唧吱”叫個不停，吵得愈發(fā)煩心。夜半睡不著的原因當然清楚，只是，譬若醫(yī)生治病，有是病，常沒有是藥。
　　 蛐蛐的“唧吱”“唧吱”，像蹦濺的音符，不停在腦洞跳躍。起身站在窗前，微風拂過，明明暗暗的城市，似酣睡，又似假寐。
　　 我在猜想，此刻這座不大不小的城市，有多少和自己一樣，裝睡的人。
　　 蛐蛐正兒八經(jīng)的名字叫蟋蟀，也叫促織。蟋蟀不裝睡?！对娊?jīng)》上說，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！贝丝陶窃谝皶r節(jié)，于草叢、于石縫，鳴聲脆而尖，宛若柞刺開裂。小時候大抵是捉過蟋蟀的，在河岸和塘坎的亂草、磚塊下。看準之后，一巴掌下去，賊溜溜的小身子骨就龜縮在掌窩間。據(jù)說，蟋蟀顏色有白、黑、赤、黃之別，最善于打斗的蟋蟀皮色古銅黃，但我見過的蟋蟀只有黑褐色的，油光發(fā)亮的那種。蒲松齡《聊齋志異》講了一個蟋蟀的故事，篇名叫《促織》。這篇小說盡管與妖狐無關，卻是他的代表作。說是明朝宣德年間，因為皇室愛好斗蟋蟀游戲，向民間征收蟋蟀。各級官員為了巴結上司，紛紛找善斗的蟋蟀上貢，有人因此升官發(fā)財，也有人因這種被迫攤派而家破人亡。故事的主人公叫成名，是一個膽小老實的讀書人，不幸的是讀書并沒有讀出名堂。刁詐的小吏將向老百姓征收蟋蟀的任務交給他，成名不敢勒索老百姓，就自己出錢買蟋蟀上交完成攤派，不到一年家產(chǎn)敗個精光，人苦悶到欲死。好在他妻子還有點格局，開導他與其去死，不如自己去捉蟋蟀抵賬。于是發(fā)生了悲悲喜喜，喜極生悲，悲極復喜，禍福轉化的故事。小說的文眼，實際是在蒲松齡最后那段議論，大意是上頭一個愛好，各級官吏媚上責下，搞得底層人物雞飛狗跳。
　　 上有所好，下必甚焉；上有所好，下必趨之。千年百年，這樣的畫風，似乎從未滅絕過。
　　 小暑這天晚上，我的思想仿佛游離到老遠。待天色熹微時，我倒在床上，睡夢中也變成一只蟋蟀，鼾叫聲同樣如柞刺開裂。
　　
　　 （作于2021年7月8日）