一
　　 列席會(huì)議是一件很尷尬的事，不能發(fā)言，不能表決，只能豎起耳朵聽(tīng)，還得認(rèn)真聽(tīng)，不能走神，那么多與會(huì)人看怪物一樣看著呢！
　　 尷尬的事情被動(dòng)做一次尚無(wú)話可說(shuō)，做兩次就是無(wú)奈了，但這樣尷尬的事情有人竟做了一輩子，而且不是被動(dòng)做，是主動(dòng)做，心甘情愿地做，不讓做就跟你急，跟你翻臉，跟你玩命。這個(gè)人就是五爺。
　　 五爺叫屈坤定，輩分高，因排行老五被叫五爺。五爺?shù)赂咄?，屈姓之外的人也跟著叫，大人叫，小孩也叫，五爺就成為皂角?shù)的官五爺。五爺是五爺?shù)姆Q呼，也成了五爺?shù)拿?，皂角?shù)的中青年沒(méi)有幾個(gè)知道五爺?shù)拿M。
　　 五爺列席會(huì)議是有原則的，不是什么會(huì)都列席，他只列席皂角樹(shù)的黨員會(huì)，也就是支部大會(huì)和黨小組會(huì)，皂角樹(shù)的支委會(huì)和公社的黨代會(huì)一概不列。
　　 列席皂角樹(shù)的黨員會(huì)是要有資格的，要么是預(yù)備黨員，要么是在外工作退休回來(lái)的職工黨員，五爺什么也不是，但幾十年來(lái)他一直雷打不動(dòng)地列席著。不能說(shuō)五爺什么也不是，五爺是見(jiàn)過(guò)大世面的人。五爺說(shuō)自己在西衙口解放前夕入過(guò)黨，是一名中共預(yù)備黨員，有資格列席皂角樹(shù)的黨員會(huì)。
　　 五爺?shù)谝淮瘟邢斫菢?shù)的黨員會(huì)時(shí)，我還沒(méi)有出生，我父親作為一名年輕黨員，見(jiàn)證了那次會(huì)議的全過(guò)程。
　　 那是臘月的一個(gè)下午，下了一天一夜的大雪終于停住，整個(gè)流西河白茫茫一片，仿佛進(jìn)入一個(gè)童話的世界。在村口皂角樹(shù)旁的漆寶廟，被清除得干干凈凈的大殿里，皂角樹(shù)的七個(gè)黨員全體圍坐在殿堂中間臨時(shí)做火池邊。殿門虛掩，烘烘飚躥的火苗，映照著幾張表情凝重的臉龐。屋內(nèi)煙霧繚繞，多半來(lái)自火池，小半出于幾只煙鍋。
　　 漆寶廟是一個(gè)坐北面南的四合院，正殿三間，東西偏殿各兩間。我們流西河流域盛產(chǎn)生漆，祖輩人便建了漆寶廟，供奉著漆王爺、財(cái)神和送子娘娘。因上面要求破四舊，姜支書帶人拆掉神像，準(zhǔn)備在那里辦一所學(xué)校，那天開(kāi)黨員會(huì)，就是做最后的敲定。
　　 我爹坐在靠門口的地方，那里煙霧稀薄，空氣相對(duì)充足，但還是被嗆得咯咯咯直咳。我爹那時(shí)還不會(huì)抽煙，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，別人吧嗒旱煙袋，他閑得著急就摳指甲，摳過(guò)這根摳那根，摳罷這手摳那手。在我的印象中，他的指甲始終很白，跟皂角樹(shù)的其他男人完全不一樣，這得益于他喜歡摳指甲。他的這個(gè)毛病何時(shí)沒(méi)的，我不知道，可能是當(dāng)支書之后的事。我爹咳過(guò)一陣，實(shí)在忍受不住，停下?lián)钢讣椎墓ぷ鳎鹕砣ラ_(kāi)門。咣當(dāng)！我爹剛邁出步子，殿門被推開(kāi)，一股冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，跟著進(jìn)來(lái)一個(gè)七尺大漢，是五爺。
　　 五爺穿著一身粗布黑棉衣，腰里扎著一條寬皮帶，頭戴一頂狗皮帽子，腳登一雙翻毛皮靴，威風(fēng)凜凜，與皂角樹(shù)的眾多男人不同。皂角樹(shù)的男人們腰里勒的大都是葛條或草繩，最好也是一條布帶子；頭上戴的是襪攏帽，就是用毛線織一個(gè)粗襪筒，將一端扎住做成的帽子，手巧的女人會(huì)在上面留兩個(gè)比眼大的洞，天冷的厲害時(shí)，可以抹下來(lái)護(hù)住臉蛋和耳朵；腳上穿的是女人做的棉靴，像這樣的雨雪天氣，會(huì)在腳上綁一雙泥幾，樣子跟老日穿的那種鞋子差不多。五爺這些皂角樹(shù)男人沒(méi)有的物件都是五爺隨身帶回來(lái)的，平日是舍不得穿戴的。
　　 見(jiàn)是五爺，大家一個(gè)個(gè)驚訝地看著，好像五爺是個(gè)外星人。那時(shí)候，還沒(méi)有外星人一說(shuō)，五爺更不可能是外星人。大家驚訝，不是五爺與眾不同的穿戴，是沒(méi)想到五爺會(huì)闖進(jìn)來(lái)，這是皂角樹(shù)的黨員會(huì)啊，不是誰(shuí)想?yún)⒓泳蛥⒓硬幌雲(yún)⒓泳筒粎⒓拥娜罕姇?huì)。五爺跺跺腳上的雪，搓搓臉，有些羞澀地說(shuō)，你們開(kāi)會(huì)咋不通知我？
　　 大家更驚訝了，面面相覷，你看看我，我看看你，最后都把目光投向姜支書。姜支書也感到驚訝，但畢竟是公社派來(lái)的支書，見(jiàn)多識(shí)廣，很鎮(zhèn)定地說(shuō)，我們開(kāi)的是支部會(huì)，你不是黨員，是不能參加的。
　　 五爺牛蛋眼一瞪，攬起衣襟拍拍肚子上那個(gè)傷疤說(shuō)，你們看看，這是我們臨陣起義時(shí)被打的。
　　 五爺?shù)姆瘩g明顯文不對(duì)題，姜支書說(shuō)，這只能說(shuō)明你作為俘虜打過(guò)仗受過(guò)傷，別的什么也說(shuō)明不了。
　　 五爺說(shuō)，我是預(yù)備黨員，我列席過(guò)黨員會(huì)，不信，你們可以調(diào)查！
　　 其實(shí)，五爺?shù)氖虑榻M織上早有結(jié)論，我之所以說(shuō)是結(jié)論而不是定論，是我更愿相信五爺?shù)脑挕?br />　　 五爺十六歲被攤丁加入西衙口民團(tuán)，跟別廷芳去唐河和新野打過(guò)老日，在解放西衙口戰(zhàn)役中，民團(tuán)依據(jù)西衙口堅(jiān)固的城防工事頑固抵抗，解放大軍一時(shí)攻打不下，民團(tuán)里的三個(gè)黨員秘密召開(kāi)黨小組會(huì)議，五爺作為預(yù)備黨員列席。會(huì)議選在夜間，地點(diǎn)在一座空無(wú)一人的民宅，那個(gè)房間無(wú)門無(wú)窗，那些東西早被拆去做防御工事了。之所以選這樣一個(gè)房間，一是隱蔽，二是一旦被發(fā)現(xiàn)便于撤離。房間很黑，他們不敢點(diǎn)燈，靠門窗漏進(jìn)來(lái)的微光照亮。
　　 會(huì)議很短，由蔡班長(zhǎng)主持。蔡班長(zhǎng)說(shuō)，今天會(huì)議有兩項(xiàng)內(nèi)容，一是研究屈坤定同志入黨問(wèn)題，時(shí)間緊迫，不再討論，舉手表決，同意屈坤定同志加入中國(guó)共產(chǎn)黨的請(qǐng)舉手，一、而、三，全票通過(guò)。三人舉手通過(guò)，蔡班長(zhǎng)把在門外把風(fēng)的五爺叫進(jìn)屋說(shuō)，屈坤定同志，民團(tuán)黨小組已同意你入黨，報(bào)組織批準(zhǔn)后，再舉行入黨宣誓儀式，你現(xiàn)在已是一名預(yù)備黨員了，但只能能列席會(huì)議，不能發(fā)言，不能表決。按照蔡班長(zhǎng)的安排，三個(gè)正式黨員在屋內(nèi)，五爺蹲在門口，既能聽(tīng)到會(huì)議內(nèi)容，又可為開(kāi)會(huì)的同志把風(fēng)。會(huì)議進(jìn)行第二個(gè)議程，依然是蔡班長(zhǎng)一個(gè)人說(shuō)，每人組織兩到三個(gè)進(jìn)步團(tuán)丁，明天解放軍開(kāi)始攻城，我們就攻打西城門，接應(yīng)攻城部隊(duì)入城。蔡班長(zhǎng)說(shuō)的就是決定，三個(gè)人只管聽(tīng)，然后舉手表決。五爺沒(méi)有表決權(quán)，兩只手一直摁著膝蓋，西衙口人說(shuō)這叫耷拉爪蹲著。最后，蔡班長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在我們無(wú)法與組織取得聯(lián)系，只能這樣做，如果不能成功，全部犧牲了，后人可能誰(shuí)也不會(huì)知道我們是怎樣死的，特別是屈坤定同志，組織上還沒(méi)有得到我的報(bào)告，壓根不知道你的情況，一旦死了，連個(gè)黨員的名號(hào)也落不下，你們害怕嗎？三個(gè)人齊聲說(shuō)，怕個(gè)球！
　　 第二天，解放軍再次攻城，蔡班長(zhǎng)一聲令下，四個(gè)人帶著組織來(lái)的進(jìn)步團(tuán)丁沖向西城門，結(jié)果被敵人識(shí)破，突突突，一陣機(jī)槍掃射，全部倒下。五爺醒來(lái)時(shí)，躺在解放軍的醫(yī)院里，成了一名受傷的俘虜。五爺傷愈出院進(jìn)入俘虜學(xué)習(xí)班，一邊接受教育一邊接受審查。負(fù)責(zé)審查俘虜?shù)氖莾擅贻p的政工干部，一個(gè)脾氣暴躁，一個(gè)和藹可親，二人交替詢問(wèn)，準(zhǔn)確說(shuō)是質(zhì)詢，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，一唱一和，相得益彰，令你無(wú)處可逃，束手就擒。一個(gè)個(gè)俘虜進(jìn)入審訊室?guī)缀醵疾坏揭豢嚏娋统鰜?lái)了，輪到五爺，一審就是兩個(gè)鐘頭，無(wú)論是那個(gè)暴脾氣的政工干部吹胡子瞪眼睛，還是那個(gè)和氣的那個(gè)政工干部和風(fēng)細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲，五爺就一句話，我是預(yù)備黨員！
　　 誰(shuí)能證明？
　　 都死球了，沒(méi)人！
　　 空口白牙不作數(shù)！
　　 我是預(yù)備黨員，我列席過(guò)民團(tuán)黨小組會(huì)！
　　 審訊進(jìn)行過(guò)多次，結(jié)果一樣，五爺始終堅(jiān)持說(shuō)，我是預(yù)備黨員！二人無(wú)奈，只好向領(lǐng)導(dǎo)反映，組織派人調(diào)查月余，結(jié)果證實(shí)，五爺說(shuō)的三個(gè)人確實(shí)都是黨員，因包括那些進(jìn)步團(tuán)丁已全部犧牲，沒(méi)人能證明五爺是預(yù)備黨員，甚至說(shuō)連進(jìn)步團(tuán)丁都無(wú)法證明。最終，組織上只能給他開(kāi)具一張證明，發(fā)給他三塊大洋，讓他回到皂角樹(shù)。
　　 我見(jiàn)過(guò)那張證明，一張粗糙的白紙，豎書毛筆小楷。字體稱不上好，也算不上壞，按照老師給我們批改大字作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，吃圈的好字超不過(guò)二十個(gè)。那是一個(gè)連陰雨后的好晴天，我爹讓我去叫五爺來(lái)家，走進(jìn)院子就看到了。五爺怕它上潮，放在院子的小板凳上，四角壓著四個(gè)石子在晾曬。我以為是什么稀罕寶貝，走近去看，紙已發(fā)黃，字有些少色，只有那枚紅杠杠的大印日頭一樣耀眼：屈坤定，男，一九二一年農(nóng)歷六月出生于流西河皂角樹(shù)，于一九四八年秋在西衙口戰(zhàn)役中被俘，經(jīng)審查，無(wú)重大罪行，準(zhǔn)其回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，請(qǐng)按政策分給土地。特此證明。西衙口軍事管理委員會(huì)，一九五零年十一月二十六日。
　　 組織的證明毋庸置疑，五爺?shù)恼f(shuō)法也合情合理，但作為組織上下派的支書，第一要?jiǎng)?wù)是對(duì)組織負(fù)責(zé)，第二要?jiǎng)?wù)是只能對(duì)組織負(fù)責(zé)，那就必須遵照組織開(kāi)具的證明行事。姜支書說(shuō)，你的事，組織上已有定論，現(xiàn)在請(qǐng)你先離開(kāi)這里，我們馬上要開(kāi)支部會(huì)。
　　 五爺說(shuō)，我不走，我要列席！
　　 螞蚱爺！一個(gè)被遣返的國(guó)民黨俘虜兵要列席共產(chǎn)黨的支部會(huì)議，這是怎樣嚴(yán)重的政治事件！大家再次將目光投向姜支書。五爺一根筋，認(rèn)死理，誰(shuí)也沒(méi)辦法，他的脾性上來(lái)，別說(shuō)九頭牛，就是九輛拖拉機(jī)，也拉不回來(lái)。這一點(diǎn)，姜支書領(lǐng)教過(guò)多次，不能硬來(lái)，可一時(shí)又不知咋辦，便哄勸說(shuō)，你先回去，會(huì)議結(jié)束，我就回公社匯報(bào)，請(qǐng)組上派人重新調(diào)查，咋樣？
　　 五爺脖子一梗說(shuō)，派人調(diào)查可以，今天的會(huì)議，我必須列席！
　　 姜支書說(shuō)，你這不是瞎胡鬧嗎？
　　 五爺說(shuō)，我是預(yù)備黨員，我有這個(gè)權(quán)力，怎么說(shuō)是瞎胡鬧？
　　 姜支書說(shuō)，我們是商量事情，不是開(kāi)生活會(huì)。
　　 五爺說(shuō)，我知曉組織的規(guī)矩，你們商量你們的，我列席，不發(fā)言，不表決。
　　 姜支書與五爺一來(lái)一往，誰(shuí)也說(shuō)服不了說(shuō)，姜支書還明顯出現(xiàn)了詞窮的跡象，再糾纏下去，也不會(huì)有結(jié)果，我爹打圓場(chǎng)說(shuō)，世上沒(méi)有鋸不倒的樹(shù)，我看不如這樣，讓屈坤定同志坐門口，說(shuō)列席不是列席，說(shuō)不是列席也是列席，沒(méi)人問(wèn)起，屈坤定同志是列席，有人追究，就說(shuō)是在為開(kāi)會(huì)的同志把風(fēng)，大家看如何？
　　 這是一個(gè)可行的辦法，大家都把目光投向姜支書。姜支書摸出一根紙煙，從火池里捏起一根柴頭點(diǎn)上，慢悠悠地咂一口，又咂一口，再咂一口，一支煙便剩一小半，仍悶著頭不發(fā)話。
　　 甭為難啦，我坐門外！五爺一扭身，跨過(guò)門檻，坐到前檐下的一個(gè)木墩上。屋內(nèi)烤著火尚嫌冷，外面白雪皚皚，又刮著風(fēng)，不時(shí)有雪末子被卷起，直往脖子里灌，五爺依然坐得挺直。
　　 姜支書咂下最后一口煙，將煙屁股往地上一擲，伸腳一碾，說(shuō)，老屈進(jìn)屋把門關(guān)上，開(kāi)會(huì)！
　　 五爺一楞，站起身，卻猶豫了，說(shuō)，還是坐門外吧。
　　 從那之后，五爺便開(kāi)始列席皂角樹(shù)的黨員會(huì)，每次也都是或坐或圪蹴在門外，與主會(huì)場(chǎng)若即若離。
　　 二
　　 堅(jiān)持做好一件事易，一件事堅(jiān)持重復(fù)做難，在堅(jiān)持重復(fù)做的過(guò)程中堅(jiān)持一句話不說(shuō)更難。列席會(huì)議這件事，五爺就做得很好，但在選舉皂角樹(shù)支書這件事上，他卻說(shuō)了話，做了干預(yù)。
　　 那年春天，百花盛開(kāi)，我呱呱墜地，一看是個(gè)帶把的，一家人笑得合不攏嘴。皂角樹(shù)的習(xí)俗，三天吃喜面，父親請(qǐng)姜支書來(lái)家做客。姜支書跒進(jìn)門，雙手向我父親一拱，歡喜地說(shuō)，祝賀你雙喜臨門！
　　 我父親不解，問(wèn)道，我得犬子，只算一喜，何來(lái)雙喜？
　　 姜支書說(shuō)，組織上要我回公社工作，我已正式向公社舉薦，你馬上就要成為皂角樹(shù)的當(dāng)家人啦！
　　 這可不行，這可不行，我可干不了支書。我父親嘴上如此說(shuō)，心里跟吃了一勺蜂蜜一樣甜，別提多得勁了，可他的高興勁剛起來(lái)，就被人潑了一瓢冷水。這個(gè)人不是別人，是他的親叔叔，我五爺。
　　 此時(shí)，五爺邁著八字步剛好走進(jìn)院子，姜支書的話聽(tīng)個(gè)正著。五爺是父親請(qǐng)來(lái)吃喜面的。五爺穿著干凈，一身洗得發(fā)白的勞動(dòng)布，褲子的兩個(gè)膝蓋和布衫的兩個(gè)肩頭對(duì)稱打著兩個(gè)黑色方塊補(bǔ)丁，看上去分外顯眼。他那根一尺多長(zhǎng)的旱煙袋鍋后袋前背在左肩上，儼然背著一桿鋼槍。后來(lái)幾十年，他一直這樣背，我猜想這與他當(dāng)年背槍養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)。五爺緊跑幾步，蹙到跟前說(shuō)，這哪兒行，狗娃還是個(gè)娃娃家家的人，咋能撐起皂角樹(shù)這么大一個(gè)門面？
　　 狗娃是我爹的小名，皂角樹(shù)已很少有叫，五爺例外，一直喜歡這么叫。姜支書說(shuō)，怎么不行，當(dāng)年鬧革命，許多黨的領(lǐng)導(dǎo)人不都是二三十歲？
　　 五爺說(shuō)，他咋能跟黨的領(lǐng)導(dǎo)人比，不行，堅(jiān)決不行！
　　 姜支書說(shuō)，行，我說(shuō)行就行！
　　 這事必須召開(kāi)支部大會(huì)進(jìn)行民主選舉，不能光公社說(shuō)了算，更不能你一個(gè)說(shuō)了算！
　　 公社有權(quán)這么做！
　　 這是嚴(yán)重違反組織原則！
　　 你一個(gè)國(guó)民黨俘虜管得著嗎？姜支書也是急了，說(shuō)話掉了分寸，
　　 我找公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去！五爺一扭身，喜面也不吃，背抄著手，氣呼呼地走出我家院子。
　　 去公社本應(yīng)走黃楝樹(shù)的大路，五爺怕耽擱時(shí)間，翻過(guò)亂墳崗那道土梁子，繞開(kāi)黃楝樹(shù)，蹚過(guò)流西河，抄翻山的近路走。那時(shí)候，五爺已年過(guò)半百，盡管身子骨硬朗，要翻一座大山還是有些吃力。走到半坡那棵古老的樺櫟樹(shù)下，五爺已滿頭是汗，便坐下來(lái)歇歇腳。五爺取下煙袋，挖一鍋煙末出來(lái)，掏出磕頭蟲(chóng)打火機(jī)，叭叭兩下打著，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒幾口，身上的困乏便散去。困頓沒(méi)了，肚子咕嚕起來(lái)，五爺抬頭看看日頭，已經(jīng)過(guò)午，后悔沒(méi)有先吃碗喜面。身上沒(méi)吃的，五爺還是站起來(lái)上下摸摸，然后瞅瞅四周。那些山桃山杏都剛離花，還沒(méi)指甲蓋大，吃不成。天無(wú)絕人之路，五爺發(fā)現(xiàn)一片野小蒜，過(guò)去采一大把，坐下來(lái)吃，嚼得嘴角直冒青沫。
　　 半下午的時(shí)候，五爺終于走到公社，門衛(wèi)卻死活不讓進(jìn)。五爺一急眼，抄起長(zhǎng)桿煙袋就門衛(wèi)往頭上敲，幸虧對(duì)方躲得快，沒(méi)造成一場(chǎng)流血事件。門衛(wèi)一看不是善茬，只好放五爺進(jìn)去。