
【八一】父親的愛(ài)好按下了永停鍵(散文)
父親一生有兩個(gè)愛(ài)好,一個(gè)是抽煙喝酒,另一個(gè)就是讀書(shū)寫(xiě)字。
對(duì)于父親抽煙喝酒的愛(ài)好,我沒(méi)有多少印象,只是聽(tīng)母親介紹說(shuō),在我和弟弟很小的時(shí)候,父親就已經(jīng)每日煙不離手、飯不離酒了。
父親愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)字,我倒是記憶猶新。從我記事的時(shí)候起,家里的柜子里,箱子里,床頭上,就擺滿了大小不等、厚薄不一的書(shū)。父親喜歡書(shū),有時(shí)候甚過(guò)于喜歡我和弟弟以及母親。
家里的書(shū)是父親獨(dú)享的,未經(jīng)同意,我和弟弟以及母親是不能隨便觸碰那些書(shū)的。直到我和弟弟上了初中,父親才逐漸允許我們兄弟倆翻動(dòng)他的一部分書(shū)。但是,母親依然不能隨便翻動(dòng)他的書(shū)。不過(guò)母親也沒(méi)當(dāng)回事,因?yàn)槟赣H不識(shí)字。
字耍得好,特別是一手毛筆字,幾乎達(dá)到了收放自如、力透紙背的程度。最起碼我是這樣認(rèn)為父親的字。每年過(guò)了小年時(shí),鄉(xiāng)鄰們央求父親寫(xiě)春聯(lián),他從來(lái)不會(huì)拒絕過(guò)的。人多的時(shí)候,鄉(xiāng)鄰們擠滿了我家的小院,直到除夕,他才會(huì)停了手中的筆。
給鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)春聯(lián),父親從來(lái)沒(méi)有收過(guò)錢(qián)。對(duì)此,母親會(huì)在鄉(xiāng)鄰們散盡的時(shí)候嘮叨不停,“給大隊(duì)刷標(biāo)語(yǔ),還能記個(gè)義務(wù)工。你這一天忙到晚的,為個(gè)啥?還要倒貼墨水哩?!?br />
父親說(shuō):“墨水能值幾個(gè)錢(qián)?人家能找咱,說(shuō)明人家瞧得起咱,你說(shuō)是不是?再說(shuō)了,誰(shuí)沒(méi)有用到誰(shuí)的時(shí)候?”母親不再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身一個(gè)人拾掇家務(wù)去了。春節(jié)前的一切家務(wù),都由母親一個(gè)人操持,她哪有閑工夫再跟父親絮絮叨叨呢!
農(nóng)村里文化生活匱乏,農(nóng)閑時(shí)到處都是打牌閑聊的人群。父親從來(lái)不扎堆,他有自己的休閑方式。父親很早就加入了襄陽(yáng)市的一個(gè)民間書(shū)畫(huà)組織,每個(gè)周日,這個(gè)組織都要在襄陽(yáng)舉辦一次會(huì)員聚會(huì),探討讀書(shū)和書(shū)法。聚會(huì)的地址是組織的發(fā)起者,免費(fèi)給大家提供的,據(jù)父親說(shuō),那是一位退休的局長(zhǎng),中午聚餐費(fèi)用實(shí)行AA制。
我家距離襄陽(yáng)一百多里。農(nóng)閑時(shí)節(jié),每逢周末,父親都要搭乘早班車去襄陽(yáng)和他的書(shū)友們聚會(huì)。來(lái)回的車費(fèi)和聚餐的費(fèi)用雖說(shuō)不貴,但對(duì)于我們農(nóng)村人來(lái)說(shuō),也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。母親試著勸他不要再去襄陽(yáng)聚會(huì)了,理由是我已經(jīng)丫丫學(xué)語(yǔ),弟弟也在襁褓之中。開(kāi)門(mén)就要錢(qián),關(guān)門(mén)也要錢(qián),勸他該為我小哥倆的將來(lái)做點(diǎn)準(zhǔn)備了。
父親說(shuō):“這個(gè)好辦,從今天開(kāi)始,我戒煙戒酒,用省下的煙酒錢(qián)去襄陽(yáng)聚會(huì)?!?br />
母親笑道:“這個(gè)辦法好,我支持你,就怕你戒不了?!备赣H說(shuō)到做到,那一年我剛好三歲。
后來(lái),母親回憶說(shuō),她壓根就想不到父親戒煙戒酒,會(huì)戒得如此決絕,如此容易,就像從來(lái)都不會(huì)抽煙喝酒似的。
我讀高三那年,弟弟上了高一,我們的學(xué)費(fèi)也漲到了每年五百塊,還不包括資料費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)等等。新的一學(xué)期又開(kāi)始了,母親拿出了家里最后一張存折對(duì)父親說(shuō):“老大剛上高中的時(shí)候,家里還有萬(wàn)把塊存款,現(xiàn)在只有這么多了,剛好一千塊,還差倆娃的生活費(fèi),這可咋辦?”
父親說(shuō):“這有啥難的,我去借一點(diǎn)?!备赣H每年都給鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)春聯(lián),鄉(xiāng)鄰們也記著他的好。父母在村里的口碑極好,中午時(shí)分,他懷揣著幾百塊錢(qián)回來(lái)了。看著父親手里的錢(qián),母親卻高興不起來(lái),說(shuō):“借人家的錢(qián),早晚都要還的!明年咋辦?”
父親沉默了。
那個(gè)農(nóng)閑的周日,父親第一次缺席了他和書(shū)友們的聚會(huì)。下午,村干部通知父親,說(shuō)襄陽(yáng)有人打來(lái)電話,讓父親抽空回一個(gè)。父親把電話打了過(guò)去,接電話的是他常說(shuō)起的那個(gè)老局長(zhǎng)。老局長(zhǎng)直接問(wèn)道:“老崔呀,今天的聚會(huì)你咋沒(méi)來(lái)呢?”
父親支支吾吾,半天才回答道:“家里臨時(shí)有點(diǎn)事,確實(shí)走不開(kāi),下次再說(shuō)吧!”
一連幾個(gè)星期,父親都沒(méi)有去襄陽(yáng)聚會(huì)。也就是從那時(shí)起,他的話語(yǔ)少了許多,到地里干活卻更加賣力了。那段時(shí)間,母親能看出來(lái)他不能參加書(shū)友聚會(huì)的滋味,便想著法地調(diào)理家里的生活。
一天中午,讓我們做夢(mèng)也想不到的是老局長(zhǎng)親自來(lái)到我家。了解到我家的基本情況后,老局長(zhǎng)說(shuō)道:“老崔呀,你可是咱們協(xié)會(huì)里的文曲星,咱們的聚會(huì)怎么能少了你呢?家里有困難了,你給我說(shuō),我?guī)湍憬鉀Q?!比欢瑥亩道锾统鲆话俣鄩K錢(qián)遞給父親道,“來(lái)的時(shí)候沒(méi)有準(zhǔn)備,身上就這幾個(gè)錢(qián)了,你先用著。倆娃子今后上學(xué)的生活費(fèi)我包了!”
父親猶豫了一會(huì)兒,推辭道:“謝謝老局長(zhǎng)的心意,錢(qián)你先拿回去,等我和愛(ài)人商量商量,給你個(gè)回話。”
當(dāng)晚,父親喝醉了酒,還抽了一晚上的煙。這是我能夠憶起的,父親唯一的一次抽煙喝酒。
以后的幾個(gè)周末,父親繼續(xù)缺席著書(shū)友們的聚會(huì)。有一天,村里的電話員又來(lái)通知父親到大隊(duì)部接電話。父親對(duì)電話員說(shuō)道:“你對(duì)老局長(zhǎng)說(shuō),老崔搬了家,不知道搬到哪里去了。”電話員照著父親的意思說(shuō)了,老局長(zhǎng)才沒(méi)有再打電話過(guò)來(lái)。
看著無(wú)精打采的父親,母親允諾道:“你再堅(jiān)持幾年,等倆娃都畢業(yè)了,你想干啥就干啥去!”
那些年,家里的經(jīng)濟(jì)條件就這樣,供我和弟弟上學(xué)是家里的頭等大事。對(duì)此,我們弟兄倆的意見(jiàn)和母親的意見(jiàn)有些出入,我甚至還對(duì)父母說(shuō)我不想讀書(shū)了,讓父親繼續(xù)去襄陽(yáng)聚會(huì)之類的話。不出所料,父母劈頭蓋臉地罵了我們……為此,我和弟弟暗下決心:“等我們畢業(yè)了,無(wú)論怎樣,我們都一定會(huì)每周陪著父親去襄陽(yáng)聚會(huì)?!?br />
生活中總有這樣或那樣的無(wú)奈。我們畢業(yè)后,找工作,買房,結(jié)婚,生子,事情一樁接著一樁。好不容易,我和弟弟的經(jīng)濟(jì)條件寬裕了一點(diǎn),父親已是背鍋駝背,更有身體原因,出門(mén)行動(dòng)極為不便了。父親的第二個(gè)愛(ài)好,也就此按下了永停鍵,而我們對(duì)父親的承諾終究沒(méi)有兌現(xiàn)。
如今,我亦為人父,更讀懂得了父親,為了子女的成長(zhǎng)和幸福,父親可以舍棄一切!
