天涼好個(gè)秋。
　　 G城的十月，是一年中最舒服的日子，秋風(fēng)送爽，秋葉橙黃，各種聚會(huì)，像繽紛的落英，飄灑屋檐下，色彩斑斕。
　　 有約在身的孟欣爾，推著四輪行李箱，跨進(jìn)賓館的會(huì)議室，如果不是橫幅上寫著“七X屆高二（三）班四十二周年慶”，她以為進(jìn)錯(cuò)了地方。因?yàn)椋蛩孀邅?lái)的是當(dāng)年吳清華的扮演者，洪常青的扮演者，小龐的扮演者，還有小戰(zhàn)士的扮演者，團(tuán)丁的扮演者，大家七嘴八舌地叫著：“啊，孟欣爾來(lái)了。”
　　 “哦，連長(zhǎng)來(lái)了?！?br />　　 “你好，你好！”欣爾頻頻回應(yīng)。她從省城坐的早班的高鐵，剛好卡著點(diǎn)到了會(huì)場(chǎng)，有些匆忙。不想，還有比她晚到的，這位踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)來(lái)自省城的同學(xué)，一種無(wú)形的氣場(chǎng)，周身像磁石樣的聚攏了一幫女生：“啊，向廳長(zhǎng)到了?！?br />　　 一位男生拉長(zhǎng)聲音玩笑道：“團(tuán)-丁-甲-到。”有心人看見(jiàn)向廳長(zhǎng)臉上不易察覺(jué)的慍怒，喊話的男生被人掐了一把，又改口高喊：“向廳長(zhǎng)，辛苦了，辛苦了?！?br />　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)欣爾，向廳長(zhǎng)走過(guò)去友好地招呼：“孟欣爾，來(lái)了？你怎么不叫我一聲呢，我們廳里的車送我過(guò)來(lái)的。”
　　 溫和的欣爾，只是笑笑。怎么怪我不叫你？你有便車，是應(yīng)該你叫我的呀。但轉(zhuǎn)念一想，也許他有什么不方便呢，不強(qiáng)人所難。
　　
　　 一
　　 老三屆，是一個(gè)人人熟悉的專用名詞，新三屆呢，就鮮有人知道。停課鬧革命結(jié)束后，有三屆初中畢業(yè)生滯留在家，復(fù)課后就混合在了一屆。
　　 八月里，秋老虎出來(lái)了，即使是強(qiáng)弩之末，暑熱的氣息也掩蓋了飄香的桂花。幾屆的同學(xué)奔走相告：“可以上高中了，要開(kāi)學(xué)了?！逼綍r(shí)走動(dòng)得熱乎的同學(xué)都來(lái)告訴欣爾：“高中錄取通知書(shū)到了，你收到了嗎？”
　　 一個(gè)咯噔，是啊，我怎么沒(méi)有錄取通知書(shū)呢？滿是疑惑的欣爾，送走同學(xué)后，就在院子的大門口張望，等父親下班?？粗鴥墒挚湛兆哌^(guò)來(lái)的父親，失望的欣爾，嘴里囁嚅著：“我們好多同學(xué)都收到高中錄取通知書(shū)了，您去單位找找，是不是把我的通知書(shū)給壓住了?！?br />　　 “好的，好的，我明天就找收發(fā)問(wèn)，你不著急啊?！泵细秆陲棽蛔』艁y地寬慰欣爾。雖然孟父的國(guó)民黨身份特殊，又有海外關(guān)系，但他小心翼翼，生怕耽誤了子女前程，平時(shí)對(duì)他們的教育都是愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的正面說(shuō)教。
　　 說(shuō)起來(lái)，孟父出生在一個(gè)有錢人家，弟兄三人都上過(guò)大學(xué)。老大繼承家業(yè)，挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，后來(lái)去了美國(guó)；老三在國(guó)軍中任職，后來(lái)去了臺(tái)灣；孟父在國(guó)民黨政府里當(dāng)過(guò)差，1948年底參加革命的隊(duì)伍，提著腦袋參與了解放G城的戰(zhàn)斗。但最早的一次運(yùn)動(dòng)中，這個(gè)“隱藏在革命隊(duì)伍”的國(guó)民黨特務(wù)還是被揪了出來(lái)，加上哥哥在敵對(duì)的陣營(yíng)，弟弟的臺(tái)灣軍統(tǒng)身份，他的這頂帽子就方方正正地戴在了頭上。
　　 因?yàn)橛形幕?，加上?huì)搗鼓無(wú)線電之類的玩藝，孟父就被安排去了電影院，做了一名放映員。
　　 那時(shí)候，能夠看電影，是一種高檔的文化享受。孟母晩上政治學(xué)習(xí)，三姊妹就會(huì)到電影院消磨時(shí)間。什么《南征北戰(zhàn)》，《白毛女》，《紅色娘子軍》……都是翻過(guò)來(lái)反過(guò)去地看了多少遍。每次看到打仗的電影，妹妹就會(huì)調(diào)侃欣爾：“你怎么又睡覺(jué)了？”兩個(gè)妹妹正好相反，看得帶勁，覺(jué)得過(guò)癮。常常是姊妹三人的笑聲中含著輕微的鼾聲，成為影院一景。
　　 只有《白毛女》、《紅色娘子軍》這兩個(gè)劇目播映時(shí)，精神陡增的欣爾，盯著銀屏，從頭看到尾，百看不厭。
　　 “北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”高亢綿延的歌聲伴著輕盈的舞姿，撩撥得人心中柔軟的部分顫巍巍地起伏，心旌蕩漾。還有那舞鞋包裹著的“金蓮”，直直地立在地上，支撐起腿部各種難度的動(dòng)作，這種美，讓欣爾生出一種翩翩起舞的沖動(dòng)和渴望。
　　 平時(shí)，孟父在放映室兢兢業(yè)業(yè)地工作，如有掐頭去尾的事情發(fā)生，那可是政治事件，是要判刑坐牢的。所以銀屏前，接受到文化藝術(shù)熏陶的欣爾，潛影默化，孟父渾然不知。
　　 初中的時(shí)候，任班上文藝委員的欣爾，編排節(jié)目，教班級(jí)同學(xué)唱歌，樣樣手到擒來(lái)。有同學(xué)拿著歌本“為難”欣爾，欣爾瀏覽一遍歌譜，哼一遍就唱出來(lái)了，同學(xué)驚嘆：“你會(huì)識(shí)譜？”隨即樹(shù)起了大拇指。
　　 暑熱的氣息漸漸褪去，風(fēng)兒吹送到皮膚上的是陣陣爽意，孟父卻分明感覺(jué)到了背心里沁出的汗珠，他無(wú)比歉意地看著欣爾，那份讓人期盼的通知書(shū)在哪里呢？不忍看到父親的愧疚，欣爾假裝快樂(lè)，低頭輕手輕腳走出了家門。
　　 不知不覺(jué)間，她來(lái)到城墻邊上?？諢o(wú)一人的城墻，荒草萋萋，殘?jiān)珨啾谙碌碾s亂，將小徑掩埋，看不到出路在何方。欣爾低頭摸索，找到一處被古代士兵踩踏過(guò)的階梯，拾級(jí)而上，撿一視線好的地方倚墻而坐。
　　 護(hù)城河里的蓮葉，不再碧綠，蓮蓬已經(jīng)被采摘完，有些凋敝。觸景生情的欣爾，漠然地收回視線，兩手抱住雙腿，頭埋在兩腿中間，心中涌動(dòng)的酸楚，漫過(guò)喉頭，噴發(fā)出輕輕的啜泣，繼而放聲大哭。安靜的郊外，風(fēng)聲卷裹著哭聲，婉轉(zhuǎn)幽怨。
　　 第二天早上，孟父不安地看著欣爾，輕聲說(shuō)：“我再去看看，也許真是收發(fā)員放錯(cuò)了地方，他自己也記不起來(lái)了。”望著孟父出門的背影，欣爾不知道自己該干什么，怎么才能實(shí)現(xiàn)上高中的愿望。
　　 突然，叫喊著“孟欣爾”名字的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，由遠(yuǎn)及近，以為是幻覺(jué)的欣爾，慢慢走過(guò)去拉開(kāi)家門，原來(lái)，以前一起上學(xué)的閆妮站在門口?？赡苁且宦沸∨苓^(guò)來(lái)，她上氣不接下氣地望著欣爾：“快，雷老師要你到學(xué)校去一趟?！毕袷菑膲?mèng)境中回過(guò)神來(lái)，來(lái)不及多想的欣爾，帶上家門疾步向?qū)W校方向走去，閆妮跟沒(méi)有跟上來(lái)她都沒(méi)有察覺(jué)，也管不了。
　　 進(jìn)到辦公室，欣爾叫了聲“雷老師”，就畢恭畢敬又大義凜然的等待宣判似地站在那里。雷老師拉過(guò)一張椅子招呼欣爾坐下，等她慢慢平靜下來(lái)后，才以循循善誘的口吻說(shuō)道：“是不是很想上高中?。俊?br />　　 “當(dāng)然，做夢(mèng)都想?！?br />　　 雷老師看著這個(gè)以前喜歡的學(xué)生，字斟句酌：“是這樣，你作為能夠教育好的子女，可以上高中?！?br />　　 這段時(shí)間，為了上高中的事情，憋悶得快要窒息的欣爾，哭過(guò)，夢(mèng)過(guò)，爭(zhēng)取過(guò)，剛才雷老師說(shuō)可以上高中，這是真的？是真的嗎？出奇平靜的欣爾，有些呆木的欣爾，雷老師并不驚訝。家庭成分很高的雷老師，深諳欣爾的自尊、敏感和自卑免受傷害之道，他輕輕地重復(fù)了一遍：“你可以上高中。”
　　
　　 二
　　 高二（三）班就是新三屆的一個(gè)班，是一個(gè)文藝班。那時(shí)候，八個(gè)樣板戲如火如荼的在全國(guó)大地上演，電影里，收音機(jī)里，無(wú)不播放著八個(gè)樣板戲的唱段，男女老少，大人小孩，都能信手拈來(lái)地唱上一段。
　　 欣爾就在這個(gè)班。作為“能夠教育好的子女”，她自然沒(méi)有當(dāng)上班干部，不爭(zhēng)不搶，聽(tīng)從安排，性格和其他因素使然。班主任雷老師，看見(jiàn)樣樣不落人后的欣爾，在班里成立了一個(gè)通訊小組，讓欣爾負(fù)責(zé)全班通訊報(bào)道的事情。
　　 有了這個(gè)文藝班，學(xué)校就動(dòng)開(kāi)了心思。當(dāng)學(xué)校的決定在班里傳開(kāi)時(shí)，全班都沸騰了：“哇，排舞劇《紅色娘子軍》全場(chǎng)?！?br />　　 “這回可要過(guò)足戲癮了?！?br />　　 G城文化館老師來(lái)到班里選苗子，物色劇中人選。最先定下的角色是洪常青，看他一臉正氣的國(guó)字臉，挺胸亮格的走路姿勢(shì)，就連單眼皮都像電影中的王心剛，大家覺(jué)得符合預(yù)期。人們常說(shuō)，一千個(gè)人心中，就有一千個(gè)哈姆雷特，而洪常青的選角，卻是眾望所歸。欣兒暗自驚嘆，文化館老師好厲害，看人的眼光就是獨(dú)到。
　　 吳清華的演員套用了AB角，班上一個(gè)，低年級(jí)的一個(gè)。最后，剩下連長(zhǎng)一角，說(shuō)是也要釆用AB角?？刹恢茿角還是B角，老也定不下來(lái)，最后校長(zhǎng)拍板：“這和出身沒(méi)有太大關(guān)系?！弊駨牧宋幕^老師的意見(jiàn)，連長(zhǎng)A角由欣爾出演。
　　 就這樣，欣爾肩負(fù)著學(xué)校的重托，和洪常青、吳清華的扮演者去到省歌舞劇院學(xué)習(xí)。那時(shí)，既無(wú)錄像設(shè)備，也無(wú)錄音器材，他們除了要學(xué)會(huì)自己的角色外，還要把全場(chǎng)的動(dòng)作默記下來(lái)。
　　 欣兒紙筆不離手，每一場(chǎng)，每個(gè)角色的位置，她都在觀看省歌舞劇院演員們排練時(shí)標(biāo)記下來(lái)，光場(chǎng)記就記下了厚厚的一沓紙。她只恨一周時(shí)間太快，滿腦子閃動(dòng)的不是連長(zhǎng)的動(dòng)作，就是小戰(zhàn)士洗衣服的歡快場(chǎng)景；不是《娘子軍連連歌》的出場(chǎng)，就是《萬(wàn)泉河水清又清》隊(duì)型的變化，她的小腦袋快要被這些塞滿，擠爆了。
　　 回到學(xué)校，他們趁熱打鐵，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，借助在省城作的場(chǎng)記，按照畫報(bào)上定格的劇照，根據(jù)舞劇音樂(lè)，硬是把《紅色娘子軍》全場(chǎng)串了出來(lái)。整個(gè)排練中，欣爾既是演員——連長(zhǎng)，又是監(jiān)制，場(chǎng)記，編導(dǎo)。
　　 堅(jiān)持選擇欣爾的文化館黎老師，不僅從專業(yè)的角度認(rèn)可欣爾，還喜歡她不隨意外露的藝術(shù)靈氣。看到新鮮出爐的全場(chǎng)《紅色娘子軍》，雖然問(wèn)題不少，稚嫩有余，但瑕不掩瑜，黎老師高興地說(shuō)：“好，好，慢慢打磨，一定可以成為精品?！?br />　　 學(xué)校里有座層高三樓的教堂，是早年荷蘭傳教士修建。青磚紅瓦的尖頂，落地的半圓弧窗欞，質(zhì)地堅(jiān)硬的厚重基石，在當(dāng)時(shí)滿是平房的校園真是一景。關(guān)鍵是，地下室上來(lái)的地方，突出外延的一個(gè)平臺(tái)，仿佛是專為高二（三）班修建的舞臺(tái)，前面寬闊的操場(chǎng)就是觀眾席。
　　 他們依仗這個(gè)舞臺(tái)反復(fù)練習(xí)，幻想著操場(chǎng)上幾個(gè)老師的小孩流連其間，就是觀眾如潮；小孩的叫好，就是雷鳴般的掌聲。他們?cè)絹?lái)越熟練，演的越來(lái)越好，在黎老師的一句：“可以匯報(bào)演出了?！彼麄兊巧狭薌城只有專業(yè)演員才能登上的舞臺(tái)——人民劇場(chǎng)。
　　 紅色的金絲絨帷幕徐徐拉開(kāi)，衣衫襤褸的吳清華被吊打，不可一世的南霸天，南霸天的狗腿子老四紛紛登場(chǎng)，兇相畢露……直到常青指路，吳清華參軍，臺(tái)下的觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。
　　 場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。萬(wàn)泉河邊，小戰(zhàn)士洗衣戲水，一派祥和。練兵開(kāi)始，黨代表洪常青出場(chǎng)，連長(zhǎng)出場(chǎng)，一身戎裝的欣爾，軍帽下齊耳的短發(fā)，目光炯炯，一掃“我憐優(yōu)伶”的削肩美女態(tài)勢(shì)，邁著矯健的步伐，帶著娘子軍連，操練搏殺。臺(tái)下的校長(zhǎng)看著勃勃英姿的欣爾，興奮地對(duì)身邊的黎老師說(shuō)：“孟欣兒有點(diǎn)官架子呢?！?br />　　 “怎么樣，選孟欣爾沒(méi)錯(cuò)吧？”黎老師眼睛盯著臺(tái)上回答校長(zhǎng)。
　　 大獲成功的匯報(bào)演出，為學(xué)校打響了名聲，也為文化館的群眾文化推廣工作樹(shù)立了標(biāo)桿，《紅色娘子軍》劇組開(kāi)始了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回演出。
　　 同樣也做巡回放映的孟父，在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有熟人，《紅色娘子軍》下鄉(xiāng)演出時(shí)，臺(tái)下就會(huì)有人大叫：“孟士成的女兒，演連長(zhǎng)的是孟士成的女兒?！痹诮稚?，在校園，總能聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)著欣爾，驚喜而友好地叫著：“連長(zhǎng)，連長(zhǎng)?！?br />　　
　　 三
　　 這次四十二周年慶，和前兩次不同，除高二（三）班的同學(xué)外，還邀請(qǐng)了《紅色娘子軍》，《白毛女》兩個(gè)舞劇的低一年級(jí)的參演同學(xué)。幾十年的光陰，一瞬之間，恍若昨日，今日相聚，分外親熱。
　　 欣爾認(rèn)出了《白》劇中跳窗花舞的同學(xué)，交談中才知道，這個(gè)同學(xué)因?yàn)楦赣H是走資派，沒(méi)有上成高中；《紅》劇中的吳清華B角，也因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題早早下鄉(xiāng)。她們平靜的語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)，像是講述一個(gè)多年前別人家的故事。有過(guò)相似經(jīng)歷的欣爾，卻感同身受。
　　 飾演團(tuán)丁的向廳長(zhǎng)，被一群人圍著：“真不簡(jiǎn)單，你可是我們的驕傲，官至廳級(jí)?！?br />　　 “嘖嘖嘖，廳長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)最大的官是縣老爺，你可是比他們的官大哦?！?br />　　 一雙雙羨慕的眸子在他暗藏愜意的臉上掃來(lái)掃去，向廳長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)局促，眾星捧月慣了，很是受用。
　　 聽(tīng)著同學(xué)的一個(gè)個(gè)故事，看著被熱情圍住的向廳長(zhǎng)，欣爾想起去年周年慶完畢后，她和向廳長(zhǎng)坐高鐵回省城時(shí)的一席對(duì)話。
　　 “孟欣爾，你可是這次聚會(huì)的明星人物?！毕驈d長(zhǎng)首先引出了話題。
　　 “哪里，高中也就是演個(gè)連長(zhǎng)是件值得回憶的事情，別的都乏善可陳。”
　　 “怎么講？我們那時(shí)可是仰慕你，男生都怕你的。講講吧，很想聽(tīng)聽(tīng)你的故事。”向廳長(zhǎng)一副關(guān)心下屬的口氣，盡管他有意克制，讓說(shuō)話的語(yǔ)氣不那么官方，但做過(guò)辦公室主任的欣爾還是敏感地捕捉到了。
　　 欣爾看著窗外一晃而過(guò)的景致，感覺(jué)昔日的一切就像這路邊的風(fēng)景，別人只是看一眼，而作為當(dāng)事人的自己卻縈繞于心，難以抹去。
　　 欣爾講到了自己入團(tuán)時(shí)的磕磕絆絆，不想，向廳長(zhǎng)云淡風(fēng)輕一般：“嗨，我那時(shí)剛隨父親工作調(diào)動(dòng)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)到班上，父親一個(gè)電話打給校長(zhǎng)，我的入團(tuán)問(wèn)題就解決了。”
　　 望著一臉輕松，滿不在乎的向廳長(zhǎng)，欣爾才知道，那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)伊始就入團(tuán)的同學(xué)原來(lái)是他。而欣爾即使因?yàn)椤都t》劇的演出，為學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)，她的方方面面都表現(xiàn)突出，終因她是一個(gè)“能夠教育好的子女”，而始終在團(tuán)組織的大門外徘徊。
　　 欣爾記得，也就是在向廳長(zhǎng)那一批入團(tuán)宣誓后，欣爾一個(gè)人從禮堂出來(lái)，頂著片片雪花，在學(xué)校南端的小河邊，嚶嚶的抽泣，寒冷的風(fēng)兒乘機(jī)鉆進(jìn)肚里，冰涼冰涼。
　　 在高中即將畢業(yè)時(shí)，雷老師因?yàn)樾罓柕谋憩F(xiàn)，不忍她帶著遺憾離開(kāi)學(xué)校，最后一批讓她入了團(tuán)。宣誓時(shí)，距離高中畢業(yè)只有一周時(shí)間。而和同學(xué)們分別的時(shí)候，欣爾還在安慰和她一樣是“能夠教育好的子女”而沒(méi)有入團(tuán)的那個(gè)“小戰(zhàn)士”。