【丁香】一張沒有刊號的《電建報》 (散文)
一、一張報,講述電建人的故事
2001年,我結(jié)束了渭河項目的留守,回到公司機關(guān)受聘在政治工作部,與羅西京一道開始《電建報》的編輯工作,一張內(nèi)部發(fā)行的報紙,職工發(fā)自內(nèi)心喜歡,稱這張小報是公司的“人民日報”。
我走上《電建報》編輯崗位。因為喜歡文學,又酷愛咬文嚼字,時常熬夜寫稿,但是編輯一張報紙對我而言卻是頭一回。大姑娘上轎,就這樣一段新生活開始了。
1990年6月15日,我寫了一篇公司的新聞稿,發(fā)表在中國電力報頭版頭條加編者按,在省公司、網(wǎng)公司引起一點反響。這也是促成我從服務(wù)于公司領(lǐng)導的秘書崗位“升”為埋頭伏案編輯的一條原因。
這張報紙最初的樣子出現(xiàn)在我的思緒中。這張報紙是在公司黨委主持下創(chuàng)辦起來的。1982年,寧夏大武口工程在風沙中開工。就是這樣一群建電廠的人,他們擁有一個共同而響亮的名字,叫電力建設(shè)者。常年奮戰(zhàn)在施工現(xiàn)場,在經(jīng)濟振興中被稱為“先行一步”的人。改革開放后的1982年,他們走進寧夏賀蘭山,建設(shè)大武口電廠。他們在野外披風沐雨,灑汗水、獻青春、送光明,一個個卻又是那樣平凡,是遠離鬧市鮮有人知的一群人。他們渴望有一張報紙,記錄下在工地的身影和足跡。
這張報就誕生大武口電廠的火熱工地,《賀蘭戰(zhàn)地》也是公司黨委機關(guān)報。黨委副書記親筆題寫報頭,這是一張油印版,每期都要用鐵筆刻蠟版,印刷后分發(fā)到工地各班組。當時,《賀蘭戰(zhàn)地》的主編是宣傳科的董富剛。
那時,我在公司財務(wù)科,整天和數(shù)字打交道,我對文學只是有點偏愛,小心翼翼把那一點筆墨私房藏好,不被別人發(fā)現(xiàn)了。認真做好會計分錄,完成好“數(shù)字排列組合”,管住十個阿拉伯數(shù)字,放平心態(tài),過平淡日子,走平常路。一天晚飯后,我在房頭路口,和剛從水房出來的公司周經(jīng)理碰了個照面,他笑著再次對我說道:到辦公室吧來,整天跟數(shù)字打交道也弄不出啥花樣。一句話像在我心里丟進一粒石子,從此,開始一張白紙上涂鴉橫豎撇捺的碼字生涯。這下大家都知道了我就會倆字不再是秘密:一個數(shù)字是明面的;一個文字,桌面下也給撂到明面上了。
公司行政事務(wù)很多也忙,辦文、辦事、辦會等日常工作外,閑暇時,給報紙寫點公司新聞類稿件,我把自己當成一名宣傳口以外的記者,我也是這張報的場外關(guān)注者,看著它陪著它成長快樂,偶爾興致來了在白紙畫幾筆為它打援助力。在石嘴山報、寧夏日報、中國電力報,發(fā)表幾篇燒不成一盤菜的“豆腐塊”,其實,也只在墨海中蕩出幾朵浪花,沒翻騰幾下瞬間就消失了。
1990年渭河工程時,改版后第一張復(fù)印版《電建報》與職工見面。那時,每一期都要打印、剪輯、粘貼、復(fù)印,送到各部門辦公桌上和班組的工作間。這時期《電建報》主編是鹿飛,報紙每月1期,稿件大多為從項目上寄來的,也有從現(xiàn)場捎回來的,還有宣傳科自己寫的。在方格稿紙上把稿件改好,計算字數(shù),排好版面,再打字復(fù)印把手寫版變成印刷體,小心翼翼地剪下來,再粘貼到畫好的版面紙上,然后才雙面復(fù)印分發(fā)寄送。一期報紙在繁瑣過程中與職工見面,比起刻蠟版油印也算升級進步了。
1997年香港回歸普天同慶,小報從復(fù)印的白紙改為新聞紙印刷,版面也擴大為四開四版,工作量陡增。那時候,一期報紙印量600多份,頭發(fā)花白的退休職工,居然三天兩頭跑到印刷廠翻看廢棄的報紙……
一張不對外發(fā)行的報紙,誕生在最小的編輯部,用最大視野、最大程度、最大力量貫徹落實公司的各項部署,讓公司黨委的聲音走進職工群眾心里。在工地報紙一到職工就爭著看,喜歡的那股勁晚一步就沒戲一樣,因為《電建報》記錄著職工身邊熟悉的人和事。
二、拿起鉛筆,學習編輯全流程
一把尺子,一塊橡皮,一支鉛筆,三樣小學生用具,打開了《電建報》編輯全流程。
走進編輯部遇見一位美女主編—羅西京。編輯部也就是兩人一間辦公室,唯一特色的是書和報紙多些,擺放得整齊給人以賞心悅目。這位女主編是我職業(yè)生涯中年齡比我小、最書卷氣、言談舉止都發(fā)散著編輯的風采和精氣神。她是從學校調(diào)到公司宣傳科的,更準確說是從中學語文老師崗位被“挖墻角”成為宣傳干事的,是有分量的目標人選,做了一名主任編輯。寧夏大學中文系畢業(yè),在電建學校教中學語文兩年,90年代初成為《電建報》第一位也是唯一的女主編。我與羅西京老師桌子對桌子,八小時面對面,我既是她的學生,又是同事的一種特殊關(guān)系。
初做編輯的那個階段,報紙每月2期,美女主編只安排我改稿,給我騰出時間和精力學習版面設(shè)計,熟悉劃版程序,了解報紙的整體布局與這張報紙所追求的審美理念。再后來,每期她負責三個版面,我只要完成一個版面的工作就算達標。等我基本掌握全過程,分工各負責二個版面。后來,為給深入現(xiàn)場采訪留出更多時間,每期一人獨立完成,一人進工地采訪組稿。給這張小報當編輯,我最深的感受是,始終都在忙碌中寫改畫編校,頭頂上像有一條讓人奮進不敢懈怠的鞭子懸著。編輯,歸根結(jié)底概括起來就是,編報紙、改稿子、寫稿子,講述“電建人”自己的故事。
一張報紙都要遵照一套完整的流程,而且每期都要進行版面策劃與設(shè)計?!峨娊▓蟆芬膊焕?,一版公司要聞,二版施工生產(chǎn),三版黨群工作,四版職工文苑。留出標題、圖片空間,計算文章字數(shù),確定版面格調(diào)。報紙雖小囊括了整個編報流程,和大報程序一樣;視角站位雖不高,版面上有很多工地小人物身上的閃光點,不乏建設(shè)者的光輝形象;它雖不能創(chuàng)造生產(chǎn)價值,作用如同工程進度的一根撬杠,承擔著工藝改進、施工創(chuàng)新和安裝經(jīng)驗交流作用的一塊陣地。
這個最小的編輯部,卻有著最大的通訊員團隊,兩千多職工都是義務(wù)通訊員,各項目部和專業(yè)公司都爭著搶著要版面,上稿子。
走進工地與通訊員交朋友,面對面告訴他們什么叫寫作。寫文章的“三點一線”,心中想,嘴上說,手上寫;一條主題健康向上的思想線。談方法,說體會。碼字中,要細掂量每個字,尊重自己內(nèi)心,也是尊重讀者雙眼。用眼睛觀察,用心去體會。再用文字把二者勾連起來,有溫度的語言,新穎的表述,展現(xiàn)給讀者。
工地通訊員來的稿件,錯別字多,標點混亂,句子不通順,還會出現(xiàn)病句,每篇采用都要進行細致地修改,否則根本不能發(fā)表。一些人喜歡寫,總是寫不好;一些人寫得好,總沒時間寫;一些人技術(shù)上專長,通俗性又顯稍弱;一些人語言流暢,專業(yè)上時常講一些外行話。建立培養(yǎng)通訊員隊伍也是編輯部一項職責。我清楚辦報是一項細法活兒,做到“三個精”,對待文字精心修改,版面精致設(shè)計,每期至少一篇精彩文章。標點符號、錯別字、詞語搭配做到最大程度徹底糾正,盡可能減少錯誤。出現(xiàn)一個很小的失誤,印刷后就成白紙黑字的“鐵案”,都會留下無法更改的遺憾。
一張《電建報》就是電建企業(yè)最亮眼、最能代表形象的門迎。行業(yè)報的特點鮮明:自己人寫自己,自己寫給自己看,除過自己人少有外人看。角色有些尷尬,出新出彩很難,身邊人物太熟悉太普通,寫好寫活需要下大工夫。1994年,我光榮加入了黨組織,來到編輯部之后,一個心思就是辦好報紙,認真寫新聞稿,真實描寫工地人物形象,寫出生動大干場面、鮮明的特色,展現(xiàn)真實、鮮活的身邊人物風采,寫出境界,寫出胸懷,寫出電建人的奉獻精神。我把握一條原則:一筆一劃照實寫。哪怕寫出來像舞臺上的丑角呢也一樣可愛,只要文章有內(nèi)涵有品質(zhì),就能買一個職工喜歡。
我與《電建報》似乎被一根無形的繩牽著,距離一點點被慢慢拉近,心理逐漸對它產(chǎn)生好感來,好像命中注定最終會被一把拽過去做編輯。當時從財務(wù)向行政崗轉(zhuǎn)移時,家人說,這新崗位可能就是一個機遇,一只蛤蟆總該跳上岸了,后來我做了那只沒有跳上岸的蛤蟆。我這一只笨蛙怎么也跳不上岸,耳畔似有蛙在說,一生光陰不虛度管它在池中還是岸上呢,在池中游弋更自由。一只青蛙跳上岸,兩只青蛙伸頭看。一只習慣了墨海的蛙,不再把岸上當回事了。
三、走進工地,讓小人物也火起來
我咬文嚼字的不良習慣,發(fā)展到近乎一種病態(tài)程度。看電視劇挑錯別字,就是一檔很紅火的《漢字英雄》電視競賽節(jié)目,專家評委犯的錯誤我也指手畫腳?!峨娊▓蟆穼ν馀c兄弟單位交流,發(fā)出去的小報出現(xiàn)一個不規(guī)范標點符號、一個錯別字,一定會讓《電建報》大失顏色。版式美不美,字體、字號協(xié)調(diào)不,圖片與文字的搭配,都要掂過來倒過去看,直到順眼美觀。我們這張報紙,每個版面都有一篇壓軸的稿子。文章分量增加了,信息豐富了,版式美觀了,喜歡這張小報的職工也越來越多了……
《電建報》是電建人用汗水滋養(yǎng)的一塊沃土,引來一個又一個編輯,用一支筆深耕細作,一篇篇耕耘,汗水灑下一串又一串;一期期收獲職工認可的掌聲,走進工地飛進每位電建人的心窩。
《賀蘭戰(zhàn)地》刊發(fā)過一篇人物通訊,寫的是鍋爐工地架子班的班長,也是青年突擊隊長,幾十米的高空,鍋爐管子安裝到哪里,他就把如平臺一樣的架子搭設(shè)到哪里的故事。寧夏重點工程辦公室同志看到了,把這篇文章轉(zhuǎn)給寧夏電視臺拍攝成專題片。硬是把班長這個人物的姓氏由錢改成了田。當時,怕落個英雄人物也愛錢的名。
2015年公司黨委開展走現(xiàn)場活動,黨委各職能部門聯(lián)合開展了“印象電建風之走進工地”采訪活動,這項活動堅持兩年之久,把國內(nèi)20多個工程項目齊唰唰地采訪一遍。工地小人物成為了行業(yè)內(nèi)的“明星”,公司在中國能建集團名望和排名都有了很大的提升。
一張報用心思編,一定要有版面意識:頭題,報眼,倒頭題;金邊,銀底,中間開花。為一篇專題稿,一次,我坐著火車去采寫陜西第一臺百萬機組。清水川項目在陜西最北端,陜北神木地下埋著佘太君的神杖而得名。一周時間采訪、寫稿、修改,一張桌子,一盞臺燈,一臺筆記本,幾易其稿,經(jīng)項目部審定后,才離開工地。
那段時間我一直忙碌在工地之間,寧東項目采訪寫稿,新疆五彩灣項目采訪寫稿,廣西百色項目采訪寫稿,右江項目采訪寫稿,北京阿蘇衛(wèi)垃圾發(fā)電項目,每到一地都要完成幾篇有分量的大稿,這些稿件主打陜西省電建公司網(wǎng)站,陜西省黨建網(wǎng),中國能建集團網(wǎng)等國家和專業(yè)集團網(wǎng)站報刊,兩年多公司在業(yè)界名聲遠揚……
四、電子版,開足馬力啟航新征程
多媒體數(shù)字化,《電建報》華麗轉(zhuǎn)身。
一張小報,從油印到復(fù)印,從黑白到彩色,來到它品相最完美的銅版紙印刷;一張小報的生產(chǎn)地,也從油墨滾子到裁剪粘貼復(fù)印,從內(nèi)部印刷廠到陜西科技大學印刷廠,最后來到了咸陽日報社印刷廠出版。在多媒體數(shù)字化時代,這張小報再次迎來華麗轉(zhuǎn)身,又變成無紙化宛若天仙的樣子,一縷墨香裊裊成了陽光的味道。
隨著一些曾經(jīng)很火的紙媒退出“江湖”,《電建報》也選擇適應(yīng)時代的發(fā)展要求,公司決定改變報紙的形式,2015年,出版了公司第一期多媒體數(shù)字報,上傳到互聯(lián)網(wǎng),境外職工都能看見。同年,公司微信公眾號“橫空出世”,信息傳播速度之快,令人眼花繚亂。
向過去致敬,朝未來奔跑?!峨娊▓蟆愤@一張報紙記錄了公司一段發(fā)展歷史;陪伴一個人從事一種職業(yè)生涯走向最后告別;今天,中國共產(chǎn)黨迎來了百年華誕,用多媒體數(shù)字形式達到一個新高點,重新起航一段新征程。
我的夕陽歲月伴隨著《電建報》走下舞臺,這份小報雖沒有大報的影響力,也沒有網(wǎng)路一樣海量的讀者,這張報紙凝結(jié)著我對職業(yè)生涯的鐘情和結(jié)束時的難舍與感動。
《電建報》藏著我的故事,滋潤了我對文字的那種喜歡,陶冶著我做人做事的品行,培植著我心中對電建人身上平凡而又高尚的品德一種敬畏之心。我的職業(yè)生涯歸結(jié)起來就邁出了兩步,一步“轉(zhuǎn)次頁承上頁”的數(shù)字,多拿一分錢人生賬就不再平衡;一步“寫上句接下句”的橫豎撇捺,畫斜一筆,做人的品格就永遠站不直。《電建報》這種情結(jié)在我內(nèi)心充盈,占據(jù)著我的心靈深處。
2018年前夕,公司恰好走過一個甲子的歷程,《電建報》歷年合訂本作為展品,安靜地躺在辦公樓十層榮譽展廳的玻璃柜中,報紙里珍藏著西北電建三公司近40年的光輝歲月。2021年,建黨百年,再次翻開一沓《電建報》合訂本,發(fā)黃的復(fù)印紙,灰色的新聞紙,光潔的銅版紙,從黑白到彩色,承載了一個老牌國有火電施工企業(yè)的歷史:從小機組到大機組,從火電到風電、光伏發(fā)電的“風光”無限好;從生物質(zhì)發(fā)電到垃圾發(fā)電,讓“變腐朽為神奇”;從走出陜西馳騁國內(nèi)到境外試水,世界能源有了中國能建一席之地。數(shù)十年《電建報》記錄有平凡的小人物閃光的足跡,也有國家領(lǐng)導人、省部級領(lǐng)導現(xiàn)場視察,幾代電建人為了電建事業(yè)奮斗著拼搏著……一張小報,從一縷墨香到散發(fā)陽光的味道,從沒離開過黨的關(guān)心、廣大職工、歷任編輯的付出。40年一脈相承從未改變,溫暖著電建人,鼓舞著一個行業(yè)的發(fā)展進步。
在公司走過了一個甲子,一個讓人驚艷的融媒體時代已經(jīng)來臨,我退休回家了。 回顧我的職業(yè)生涯,本該做好“數(shù)字排列組合”,一不留神軌跡竟偏移到了“橫豎撇捺”行列,熬燈費油還消耗腦細胞,這就是我的“錯位”職業(yè)生涯。感謝《電建報》一路陪著我走到職業(yè)生涯的尾聲。
(原創(chuàng)首發(fā),感謝羅西京對本文的鼎力支持)