他的名譽曾經在八一軍旗下熠熠生輝，他的聲音伴隨著八月的滾滾洪濤高歌而去，他的生命在八月永遠定格于八月的風雨里。
　　 在這個淫雨霏霏，濁浪排空的八月，我小心翼翼地滑動指尖輕輕地寫下出他的名字，借著無無所不能的網絡，讓我和他一起自由地漫步在田間地頭、廣場小區(qū)，讓我們再下一盤象棋、飲一杯濁酒，傾耳聆聽您那傳奇的過去。
　　 他就是我的岳父。第一次見到他的時候，是在一個烈日炎炎的秋天。
　　 那天，我也是頭一次跟隨他的女兒，我現在的妻子去他的家里做客。不善言辭的他打了一個照面之后就出去了，屋里只剩下我和岳母、妻子在一起聊天。
　　 不一會，岳父從外面回來，手里拿著兩根還滴著水的黃瓜?！俺詡€黃瓜解解渴！”
　　 我一點也沒有客氣，接過黃瓜就咬了一口?！班?，真甜、真脆、真爽口！”看著我大快朵頤，吃得滿口留香，岳父似乎很得意，跟我說這黃瓜是他種的，用的是農家肥、黃土地，別看個頭不大，可是又甜又脆。
　　 那天，我被留在岳父家吃了第一次飯。飯桌上，少不了豬頭肉、本地雞蛋，還有黃瓜和大蔥、干豆腐放在一個大盤子里，邊上有一碗豆瓣醬。岳母說，這豆瓣醬也是自己種的黃豆下得大醬。岳父從柜子里拿出一個軍用水壺，朝我晃了晃，說：“咱爺倆喝點小燒酒，這是我的戰(zhàn)友自己燒的小燒，這嘎達的人都愿意喝他燒的酒。”
　　 那是我第一次喝燒酒。頭一次進老丈人家，心里著實忐忑，但是，岳父卻說我實在，不藏假。我還真不知道我到底實在在哪里？不藏假，在哪里？莫非是說我拿過黃瓜就吃，端起酒杯就喝，甚至連推辭一下，都不會？
　　 酒過三巡，菜過五味，岳父的話匣子就打開了。也就是在這次會面的時候，我才了解了他的過去。
　　 年輕的時候，岳父是一名解放軍戰(zhàn)士，據說是第三十八軍的。全軍大比武那會兒，打靶比賽時，好多戰(zhàn)士以為他是一個來自偏遠農村的新兵，沒有把他放在眼里，結果岳父的步槍把把九環(huán)，成了上下瘋傳的神槍手。
　　 那時，戰(zhàn)爭結束了，國家處于全面建設。岳父本來已經提升為排長，由于家里有年邁的父母需要照顧，岳父選擇了退伍。
　　 他先后在一家國營企業(yè)做保衛(wèi)工作，后來又到汽車修理廠當了一名汽車修理工，最后成為一名八級修理工。
　　 他負責的是底盤修理，他也練就了最拿手的技術絕活就是端后橋。這個活兒是汽車底盤修理中最難最苦的一個項。解放汽車的后橋大約二百來斤，裝配的時候都是在車底下極為狹小的空間里進行，需要靠眼里、經驗，用臂力和腿力協(xié)調并用，才能把這個鐵疙瘩裝進后橋殼里。
　　 由于刻苦鉆研，岳父的汽修技術很全面，不僅是底盤，電路、鈑金、噴漆、發(fā)動機大修等等都是一把好手，不愧為汽修高八級的專業(yè)技術職稱。
　　 那時，外出給汽車采購配件沒有專門的交通工具，每次都是用麻袋背著上百斤的配件塔乘長途客車回來。生產任務緊，汽修工作任務更緊，都是搶修。岳父常常是出去背配件，半夜五更回來，連夜鉆到車底下搶修。
　　 由于岳父的敬業(yè)精神和特殊的貢獻，每次評先進漲工資的時候，都會有他的份兒?？墒?，他心里總想著比他困難的工友，多次把漲工資的名額讓給別人。
　　 不僅在單位他是個不分份里份外，重活難活都搶著干的人，就是在工作之外，他也是一個樂于助人，不求回報的人。
　　 一次單位放假，岳父回鄉(xiāng)下看望老人。路上遇到一輛汽車突突突直冒煙就是不走道，司機急得直冒汗。熱心的岳父走上去聽了聽說：“這車后橋打了”。也就是后橋驅動齒輪碎了，所以走不了路。
　　 這里，前不著村后不著店，更沒有修理部。沒辦法，岳父就給他看車，司機回去弄配件。配件弄回來之后，岳父二話沒說就鉆到車底下開始修起車來。經過半天的搶修，汽車終于修好了，司機感動得又是給錢，又是要請客。可是，岳父只說了一句：“誰都有為難遭災的時候，幫你也是我應該的！”
　　 多年以后，岳父在一個大風雪的路上領著孩子回鄉(xiāng)下，正走著，忽然一輛大卡車停了下來。
　　 “張師傅！張師傅！”岳父早已經不認得這個人是誰了。“您忘了，三年前，是你在半路上給我修車了？”
　　 其實，岳父的善良和樂于助人何止是修車這一件事？誰家的自行車壞了、手推車壞了、水龍頭壞了、大門壞了、土炕不好燒了都會想到他，而他也從不推辭，從無怨言地幫忙做好事。
　　 岳父雖然喜歡喝酒，但是他卻是一個十分節(jié)儉的人。每次過年過節(jié)給他的酒，他從來不舍得自己喝，都是留著等子女們回來聚會的時候，大家一起喝。
　　 記得火鍋店剛剛興起的時候，我們一起出門回家，路過一家剛開業(yè)的火鍋店，我想請岳父、岳母吃頓火鍋，沒想到岳父一百個不同意，并氣得直瞪眼，說：“這都要到家了，自己買菜做著吃多省錢？”岳母十分理解我們的好意，就說：“孩子的一份孝心，咱就吃吧！”岳父氣得暗地里給了岳母一巴掌，把岳母都打得掉下了眼淚。現在，每每想起這件事，都覺得心里很不是滋味。想他老人家辛辛苦苦了一輩子，還處處為子女著想，精打細算，省吃儉用。如今日子一天天好起來，出去上個飯店，吃個火鍋，吃頓美食，吃喝玩樂，享受生活都已經是生活的常態(tài)……要是岳父他老人家還在的話該有多好哇！
　　 可是，世間美物不堅牢，彩云易散琉璃易碎，好人命不長。就在二十二年前的那個八一建軍節(jié)，我的岳父突患心肌炎赫然離世。他走得是那么地突然，甚至連一句遺言都沒有留下！我只記得，他跟我說的最后一句話就是：“你吃飯了嗎？沒吃，讓你媽給你做飯！”他知道，我從小挨過餓，受過苦，所以，他至始至終都覺得我是一個值得可憐的孩子。民以食為天，吃飯對于我來說是一件很重要的事情，所以，每次我們在一起吃飯的時候，不管飯桌上還有其他的子女、女婿在場，他都毫無避諱地往我的碗里夾肉、夾菜，生怕我吃不飽，吃不好……
　　 還記得，在火葬場，我們輕輕地推著岳父的遺體送進爐膛的那一瞬間。我知道從此以后，這個世界上將永遠失去了一個像親生父親一樣關心我、愛護我的人。那些在一起相處的日子為什么是那么地短暫？多少次，我曾想到過，假如有條件了，要帶岳父坐坐飛機，到大海邊上看看美麗的風景，吃一吃山珍海味……可是這一天，還沒有等到……我的心如刀絞，淚如雨下……
　　 親愛的岳父：如果有來世，我還做您的女婿！