【柳岸?航】阿旺(散文)
一
波瀾不驚的日子,習(xí)慣了慢慢啜飲一盞清茶。一個(gè)人靜靜地品茶,遠(yuǎn)離紅塵的喧囂與浮躁,在茶香氤氳的時(shí)光里,享受恬靜悠閑的生活。
春天一到,我總會(huì)把武夷的紅茶,換成福建的茉莉花茶來(lái)飲。我喜歡福建的茉莉花茶,確切地說(shuō),應(yīng)該是福建福州的茉莉花茶。福州獨(dú)特的自然條件,適合茉莉花生長(zhǎng)、發(fā)育,那里生長(zhǎng)的茉莉花圓潤(rùn)細(xì)膩,香氣內(nèi)斂清雅,窨制的茉莉花茶品質(zhì),也是遠(yuǎn)近聞名所屬的一流。
一想到福州的茉莉花茶,便會(huì)想起那個(gè)賣(mài)花茶的人阿旺。阿旺是個(gè)普通的賣(mài)茶人,也是實(shí)實(shí)在在有情有義的北京爺們兒。我記得,南方人講話(huà)時(shí),常會(huì)在名字之前加上一個(gè)“阿”字。尤其是上海、廣東、福建的當(dāng)?shù)厝?,不?jīng)意間,他們都會(huì)在你的名字前面加個(gè)“阿”字。我在百度上查過(guò),說(shuō)是“阿”字加在排行、小名或姓的前面,還有親昵的意味。于是,我對(duì)“阿”字,便產(chǎn)生了濃厚的興趣。
我不是南方人,是地道的北京人,但我有不少朋友生活在南方,聽(tīng)他們說(shuō),在名字之前加上“阿”字,不過(guò)就是一種講話(huà)習(xí)慣,加了“阿”字顯得更自然,更親切,還能消除人與人之間的陌生感。也許,我是受了南方朋友們的影響,竟然也故意把賣(mài)茶人“連旺”喚成了“阿旺”。
認(rèn)識(shí)阿旺已經(jīng)很多年,我和他也算是無(wú)話(huà)不說(shuō)的老朋友了。我常飲他多年苦心經(jīng)營(yíng)的福州茉莉花茶,又常聽(tīng)他講自己的許多故事。我品過(guò)他的茶,也品過(guò)他的人。他的茶嫩芽、白毫居多,條形長(zhǎng)而飽滿(mǎn),泡好的花茶香氣持久,滋味醇厚鮮爽,湯色黃而明亮,葉底嫩勻柔軟。每當(dāng)我泡好他的花茶,揭開(kāi)杯蓋聞香,頓覺(jué)芬芳撲鼻,此刻,我會(huì)湊近香氣,作深呼吸狀,以便充分領(lǐng)略茶香帶給我的愉悅。當(dāng)我把澄黃明亮的茶湯飲進(jìn)口中,再讓茶湯于舌面上輕輕回旋,與味蕾達(dá)到充分觸碰,然后慢慢浸潤(rùn)喉嚨,便有微苦回甘,舒爽怡然的感覺(jué)。品茶,也像品人生,苦盡自然甘來(lái)。
至于阿旺的人品,我常用幾個(gè)關(guān)鍵詞去形容他:愛(ài)、孝道,真誠(chéng)、純樸、善良,還有夢(mèng)想。
孔子云:“五十而知天命”,阿旺正處天命之年。但他不相信命運(yùn),他說(shuō)命運(yùn)總是操在自己的手里。阿旺歷經(jīng)風(fēng)雨,看著有些滄桑,但心態(tài)卻依然年輕,有時(shí)像紳士,有時(shí)又如帥哥。閑暇之余,他常帶著比自己小七歲的老婆去逛品牌商店,陪她挑選五顏六色的時(shí)尚霓裳。阿旺說(shuō)老婆有很多色彩斑斕的花裙子,有的還一直沒(méi)沾身。阿旺對(duì)老婆像初戀情人,總是鼓勵(lì)她買(mǎi)時(shí)尚品牌的衣裙。他很會(huì)寵老婆,既把她當(dāng)成任性的孩子,又將她看做是心中的公主,喜歡讓她打扮得漂亮?xí)r尚,讓她成為既優(yōu)雅又有氣質(zhì)的女人。在我眼里,阿旺不光會(huì)賣(mài)香氣四溢的茉莉花茶,還是制造生活浪漫的高手。
也許,在阿旺眼里,老婆就是心中最靚麗的風(fēng)景線。阿旺說(shuō),到了冬季,他的老婆總愛(ài)購(gòu)買(mǎi)款式新穎的棉衣,無(wú)論何種款式,只要喜歡,她就會(huì)拿在手里,在阿旺面前露出一副愛(ài)不釋手的表情。阿旺與老婆心有靈犀,每見(jiàn)這種情景,他都會(huì)毫不猶豫地拿著手機(jī)去付款,在掃碼的一瞬間,他像擦出了熾熱的愛(ài)的火花。在阿旺眼里,女人愛(ài)美是天性,陪深?lèi)?ài)的女人購(gòu)物,是一種樂(lè)趣和享受。每到冬季,當(dāng)老婆在商場(chǎng)欣賞各式各樣的棉衣時(shí),阿旺總是建議她挑選更厚實(shí)一點(diǎn)的。阿旺的老婆天生苗條,像窈窕淑女。我想,阿旺讓老婆買(mǎi)厚一點(diǎn)棉服的用意,一定是擔(dān)心嚴(yán)冬里的她,單薄的身軀經(jīng)不住凜冽的寒風(fēng)襲來(lái)。阿旺對(duì)老婆的愛(ài),總是體現(xiàn)在平凡生活的點(diǎn)滴里。
我見(jiàn)過(guò)幾次阿旺的老婆,有人說(shuō)她有旺夫相。但我不懂面相學(xué),卻看得出她比以前更漂亮,更愉悅,也更自信。我還發(fā)現(xiàn),在她甜蜜的笑靨里沒(méi)有一絲愁苦,仿佛溢出的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。阿旺不相信命運(yùn),他相信的,是自己風(fēng)雨兼程里的奮斗日子;欣賞的,是生命中遇到的那些最美的浪漫風(fēng)景。
二
我之所以能和阿旺成為好友,大多是看重了他對(duì)父母的孝道。假如一個(gè)人連自己的父母都不孝敬,他能真愛(ài)這個(gè)世界上的誰(shuí)呢?阿旺對(duì)父母盡孝是由衷的,從他對(duì)父母的一言一行中,一餐一飯里,讓人找不到一絲的虛偽與做作。
那年,阿旺母親不幸患上了腦血栓,嚴(yán)重的偏癱讓母親臥床不起,生活不能自理。但姐姐們?cè)缫殉黾?,哥嫂在外工作,離家又遠(yuǎn),照顧癱瘓母親的重?fù)?dān),自然落在了阿旺和他老婆身上。那時(shí),阿旺在村里還開(kāi)了個(gè)小賣(mài)店,他們夫妻倆一邊料理店鋪,一邊照顧母親,有時(shí)連自己上小學(xué)的兒子,也常常顧不上管。值得欣慰的是,兒子特別懂事,又很乖,他讓阿旺夫妻倆省了不少心。
小店每天都要進(jìn)貨賣(mài)貨,母親每天不僅要吃喝拉撒,還需要人給她翻身、擦洗,換床墊和尿不濕也是必不可少的事,這讓阿旺忙得不可開(kāi)交。因?yàn)槟赣H病重臥床,他常臨時(shí)關(guān)閉店鋪,不賣(mài)貨也得去伺候好母親,或許這就是阿旺的倔犟性格。母親臥床三年,他就三年如一日的精心照顧了三年。能夠做到三年如一日的人能有幾個(gè)?而人生又有幾多三年?三年的漫長(zhǎng)歲月,母親不僅沒(méi)有生過(guò)一次褥瘡,體力和精神狀態(tài)都得到了很大改善。
孝道,可以改變一個(gè)人的命運(yùn),也可以創(chuàng)造人間奇跡。阿旺堅(jiān)守的孝道,也許感動(dòng)了上蒼,母親經(jīng)歷了三年的病痛折磨之后,竟然奇跡般地站立了起來(lái),并且還慢慢地恢復(fù)了正常的行走。哥哥姐姐們見(jiàn)此情景,無(wú)不感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面,他們內(nèi)心在默默地感謝著阿旺和他的老婆,說(shuō)阿旺和老婆是他們最親最好的弟弟妹妹,是父母最孝道的兒女。
阿旺和我講完這段故事的時(shí)候,已是淚眼婆娑。我知道他對(duì)父母有著一顆感恩的心,他說(shuō)自己動(dòng)情,并不是因?yàn)樗藕蚰赣H吃了多少苦,而是感到現(xiàn)在的日子好了,母親卻不能再享受這種幸福的生活,這不能說(shuō)不是他心中的一種遺憾??吹贸鰜?lái),現(xiàn)在的阿旺依然很懷念和感恩天堂里的母親,他曾對(duì)我說(shuō)過(guò),是母親教他在清苦的日子里,怎樣面對(duì)生活,怎樣學(xué)會(huì)做人。
一個(gè)東奔西走的賣(mài)茶人,能有這樣豐富的情感,能有一種干凈的人生境界,這實(shí)在讓我感到有些愕然,也感到內(nèi)心深處,正悄然滋生著一種敬佩的情緒。
三
后來(lái),阿旺的小賣(mài)店關(guān)閉了,他開(kāi)始專(zhuān)注于經(jīng)營(yíng)茶葉的生意,在一些農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上,常??梢钥吹剿驹跀偽簧腺u(mài)茶的身影。他不光愛(ài)老婆,愛(ài)親人,也愛(ài)自己的顧客。他用真誠(chéng)、純樸和善良,贏得了不少消費(fèi)者。
最初,不少顧客常懷疑阿旺茶葉的產(chǎn)品質(zhì)量,怕自己上當(dāng)受騙。我在佳和宜園小區(qū)西側(cè)的自由市場(chǎng)上,曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)為難阿旺的客戶(hù)們,那些人不品也不看他的茶,就信口開(kāi)河地說(shuō),他的茶葉如何如何不好,又如何如何不如張一元、吳裕泰的茶葉。其實(shí),那些人根本就不了解品茶。茶和人一樣,哪里都有好次之分,你不品又怎能知道?那段日子里,問(wèn)茶的人倒不少,買(mǎi)茶人卻廖廖無(wú)幾。這時(shí)的阿旺,不急、不躁、不惱,他面對(duì)南來(lái)北往的顧客暗自在想:不賣(mài)茶葉不能怪顧客,因?yàn)樗麄兩硎苓^(guò)其害。俗話(huà)說(shuō),一朝被蛇咬,十年怕草繩。身受其害的普通老百姓掙錢(qián)都不容易,他們?cè)鯐?huì)輕易相信一個(gè)陌生的商人?阿旺冥思苦索找自己的原因,他想用真誠(chéng)去打動(dòng)客戶(hù)。
很快,他找到了解決問(wèn)題的最好答案,他要用事實(shí)證明自己的產(chǎn)品。那天,凡是在他茶攤上詢(xún)問(wèn)和停留過(guò)的顧客,不論你買(mǎi)或不買(mǎi)他的茶葉,他都無(wú)償提供了可泡一杯茶的茶葉,并隨手送上一張簡(jiǎn)單的名片。那名片是手寫(xiě)的,字跡雖然不夠蒼勁有力,但卻顯得十分工整清晰,讓人感覺(jué)得到,在字里行間流露著足夠的真誠(chéng)。
生意很難,賺錢(qián)更難,但阿旺想,再難也沒(méi)有那時(shí)照顧在床癱瘓的母親難,我還怕什么?為了安頓生活,為了給出國(guó)留學(xué)的兒子提供必要的條件,他需要客戶(hù),客戶(hù)也需要他來(lái)提供物美價(jià)廉的茶葉。佳和宜園小區(qū)附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),每天下午都是人流如潮的場(chǎng)景,那是經(jīng)商人千載難逢的好地方。
那些消費(fèi)者們無(wú)償品嘗了阿旺的茉莉花茶,感覺(jué)味道真好,又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,便拿著他以前手寫(xiě)的名片,紛紛到市場(chǎng)來(lái)尋他買(mǎi)茶。漸漸地,他的茶葉銷(xiāo)路終于打開(kāi)了,他靠以質(zhì)取勝,以誠(chéng)贏人,得到了客戶(hù)們的一致認(rèn)同。
但是后來(lái),因?yàn)榧押鸵藞@西側(cè)修建了一條通往城區(qū)的馬路,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不得不關(guān)閉,以前車(chē)水馬龍的熱鬧場(chǎng)面便從此消聲匿跡了。那些經(jīng)商的人都無(wú)奈地離開(kāi)了市場(chǎng),阿旺也離開(kāi)了那個(gè)讓他帶著美好回憶的地方。
市場(chǎng)不景氣,再加上疫情蔓延,商戶(hù)們賺錢(qián)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。正當(dāng)人們一籌莫展的時(shí)候,阿旺卻接到了很多人的訂單。疫情蔓延期間,人們足不出戶(hù),阿旺就直接把茶葉送到了客戶(hù)家里??蛻?hù)對(duì)他非常放心,他保證質(zhì)量,又不缺斤少兩,口杯在方圓幾十里都很不錯(cuò)。還有曾在北京打工的外地人,也常買(mǎi)他的茶葉,后來(lái)回到老家,又給他發(fā)來(lái)微信,要他把茶葉快遞到千里之外的家鄉(xiāng)。他成了遠(yuǎn)近聞名的讓人信得過(guò)的賣(mài)茶人。在這個(gè)爾虞我詐、魚(yú)龍混雜的市場(chǎng)上,常有一些缺少職業(yè)道德的人,掙一些不干凈的錢(qián)。像阿旺那樣用真誠(chéng),用善解人意,用良心去賺錢(qián)的人實(shí)在是越來(lái)越少了。
四
阿旺是有美好夢(mèng)想的人。他不光會(huì)賣(mài)茶,還喜歡讀書(shū),特別是讀小說(shuō),讀散文,他喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方。他很崇拜人民藝術(shù)家老舍先生,他特別同情老舍筆下駱駝祥子的悲慘命運(yùn)。阿旺也讀過(guò)我為他推薦的江山文學(xué),還曾為我的微信推廣文做出過(guò)努力。
我曾邀請(qǐng)他去江山文學(xué)一展文采,寫(xiě)一些感悟人生的文字,像我一樣做一個(gè)江山的快樂(lè)寫(xiě)手,走進(jìn)江山這片凈土,求得靈魂的升華。他微笑著謙遜地對(duì)我說(shuō):“我沒(méi)有那種精力去寫(xiě)了,何況我也沒(méi)有寫(xiě)作的天賦,只能靠讀你們江山的美文,洗盡自己的鉛華。很想寫(xiě)一些東西,那些美好的、不幸的。但還是留給兒子來(lái)做吧,等他留學(xué)回國(guó),走進(jìn)江山也是極有可能的?!?br />
此刻,他的兒子正在俄羅斯讀研,不久之后就要學(xué)成歸來(lái)。說(shuō)起阿旺的兒子,讓我感慨萬(wàn)千。他繼承了阿旺的傳統(tǒng)美德,也是一個(gè)非常孝順的孩子。他在俄羅斯讀書(shū)時(shí),為了減輕家里的負(fù)擔(dān),常常在假期休息時(shí)間出去打工。他不是幸運(yùn)的富二代,但我覺(jué)得,他比富二代們活得更精彩,更富有。
阿旺還向我說(shuō),“等兒子學(xué)業(yè)有成,歸來(lái)成家立業(yè),我就不會(huì)再像現(xiàn)在這樣拚命地去干了。我只想在自己的養(yǎng)殖基地挖一方池塘,養(yǎng)些喜歡的魚(yú),栽進(jìn)碧綠的荷,在池塘邊緣種上花花草草,再圈出一塊閑置的草地,放三五只羊,丟進(jìn)幾十只雞鴨鵝,一邊欣賞自己的風(fēng)景,一邊放牧心靈,靜心頤養(yǎng)天年。”
他欣欣然地又說(shuō),“那時(shí)候,你就到我這里來(lái)吧,我們喝茶聊天,讀詩(shī)寫(xiě)文,過(guò)比陶淵明還理想、幸福的田園生活。我的池塘里不光有魚(yú)翔淺底,還有藍(lán)天白云,也不光有小菏才露尖尖角,還有皎潔的月光池中笑?!彼菚诚氲脑?shī)人,快樂(lè)地想象著自己明天美好的未來(lái)。
我看著阿旺,感覺(jué)他不是一個(gè)賣(mài)茶人,他倒像是個(gè)畫(huà)家,正輕輕地展開(kāi)一幅美麗動(dòng)人的畫(huà)卷。我看得癡癡發(fā)呆,真像被他帶進(jìn)了他那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的一片田園里,再也走不出來(lái)了。
2021.07.30(北京)