因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，灰蒙蒙的天空洇染上了密密麻麻的煙雨。
　　 狂風(fēng)肆虐著各種樹木，發(fā)出“嗚嗚”之聲，想拼命擠進(jìn)窗戶縫隙，密密麻麻的雨敲打著窗玻璃，隨著風(fēng)一陣陣襲來(lái)，仿佛要把窗戶掀開似的，窗戶玻璃上流淌著一條條雨的圖騰。我望著屋前挺拔的樟樹在風(fēng)中不停地低頭，突然間，一根粗大的樹枝被風(fēng)折斷，風(fēng)在樹枝上打著旋，卷起一片雨絲，霸道地往前沖去，這一刻，雨仿佛是從天上用瓢潑下來(lái)一般。
　　 記憶中，江南的七月，總是與雨有關(guān)。一場(chǎng)一場(chǎng)的雨，曾經(jīng)淋濕過(guò)稻谷，淋濕過(guò)身子，淋濕過(guò)灼熱的陽(yáng)光。
　　 望著一陣緊似一陣的雨，我不由得想，狂風(fēng)暴雨中山村的老屋怎么樣了？菜園子里母親的南瓜棚有沒有被風(fēng)吹倒呢？菜園子邊上那條小溪的水有沒有漫過(guò)菜園子從而在石階上形成一掛瀑布？心里這樣想著，我連忙給母親打電話。電話里，母親讓我放心，并且叮囑我在外面自己要注意狂風(fēng)暴雨。
　　 拿著手機(jī)，我想到了以前給父親寫信的一份慢時(shí)光。在以前，遠(yuǎn)離父母，想家了我就會(huì)給父親寫信，會(huì)問(wèn)山上的桃花開了沒有，番薯種了沒有，栗子打了沒有，有沒有下雨，井水有沒有干。
　　 那年石榴紅時(shí)，我背著行裝，在父親的胡琴聲里踏上了離家的路。輕輕的與父母告別，我看見淚水早已濕了母親的衣襟。
　　 那一刻，一份眷戀漫過(guò)我的心房。但我還是離開了父母，走出院子，走過(guò)院子外面那株紫藤，走到橋埠頭，我回頭向上望去，卻聽得母親站在紫藤架旁邊的石板上對(duì)我喊著：“走出去，別回頭。記得常寫信來(lái)?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，踏過(guò)那條小巷，走出了山村。
　　 那一年，我十八歲。那一年的暑假里，我是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。那個(gè)假期，我學(xué)會(huì)了砍松枝、割稻、車水、種田、耘田、鋤草……那個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我與父親一樣，用手中的鋤頭書寫著人生的苦與樂。
　　 父親常常在勞作中教育我們兄妹怎么做人。割稻時(shí)，他指著沉甸甸的稻穗與直挺挺的稗草和我們說(shuō)：“你們看，稗草盡管高昂著頭，一副不可一世的樣子，但它們的腹中卻空空如也，做人就得像稻穗那樣，滿腹經(jīng)綸卻總是低著頭。”
　　 顆粒歸倉(cāng)，川流不息，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，那些農(nóng)具上，父親寫的每一個(gè)字，都能讓我聯(lián)想到那首憫農(nóng)詩(shī)，也就是那些日子，我在面朝黃土背朝天的勞作中體會(huì)到了父母生活的艱辛程度。那些勞累過(guò)后的夜晚，我數(shù)著星星，或望著一張張瓦片，心里無(wú)聲地念叨著“走出去、走出去……”
　　 那時(shí)候，我根本無(wú)法理解母親對(duì)于生活的那份樂觀與豁達(dá)，也理解不了生活真正的內(nèi)涵；那時(shí)候，生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)是沉重的，如同我手中用慣了的那把鋤頭一樣的沉重。
　　 有一天夜里，納涼時(shí)，父親問(wèn)我：“再深一步，你想學(xué)什么？或者說(shuō)，你今后想做什么？”
　　 我沒有立即回答父親的話，而是抬頭望著黑沉沉的夜空，如同望著自己未知的人生那樣，一陣茫然過(guò)后，我才回答著：“我選的專業(yè)是企業(yè)管理，至于做什么，現(xiàn)在很茫然?！?br />　　 那時(shí)候，對(duì)于人生與理想，我真的十分茫然，跳出農(nóng)門或許就是那時(shí)候讀書的唯一動(dòng)力吧。其實(shí)，我也想過(guò)考師范，畢業(yè)以后為人師表當(dāng)一名老師，或者讀新聞學(xué)，做一名記者，實(shí)現(xiàn)自己一貫追求的夢(mèng)想，后來(lái)想了又想，自己的普通話那么爛，怎么給學(xué)生上課？自己的口才那么差，怎么去采訪別人？
　　 父親聽我說(shuō)讀企業(yè)管理，望著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“管理是一門高深的學(xué)問(wèn)，所謂勞心者治人，這是智慧，因此你一定要有全局觀，在日常中培養(yǎng)自己的組織能力，在統(tǒng)籌決策時(shí)，更要明白管理同時(shí)是一門藝術(shù)?！?br />　　 父親這番話，我銘記在心。走上工作崗位以后，從理論到實(shí)踐，我方才明白父親那番話里的個(gè)中精華。尤其是在萬(wàn)事利集團(tuán)的那幾年，我從團(tuán)委書記到工會(huì)委員，經(jīng)歷了不同的崗位之后，才似有所悟，管理果然是一門藝術(shù)。
　　 那年在杭州，記得有一次我給父親寫信，訴說(shuō)工作中遇到的困難，本以為父親會(huì)來(lái)信安慰我?guī)拙洌辉耄赣H卻在信中嚴(yán)厲地批評(píng)了我。他說(shuō)，任何一塊莊稼地，都有雜草，你不去辛勤鋤草，怎么可能會(huì)有好收成？他說(shuō)，一丘田想要畝產(chǎn)高，就得所有的苗壯，你在工廠不就一樣嗎？若想完成任務(wù)，就得所有的工人勤勞肯干。他還說(shuō)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)如同一片莊稼，你要多聽聽他人的意見，要求大同存小異，要像選種子那樣學(xué)會(huì)篩選，也要學(xué)會(huì)挑剔。
　　 后來(lái)，我在工作中運(yùn)用父親的“莊稼把式”，不僅虛心聆聽他人的意見與建議，還給一些思想落后的人灌輸團(tuán)隊(duì)精神與班組的凝聚力。有時(shí)候，在現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)不同的聲音，我會(huì)先傾聽，同時(shí)在腦子里快速思考對(duì)策，篩選出自己想要的完美方案。
　　 或許是不甘平庸的個(gè)性使然，終于在有一年，我離開了工廠。從此，我天南海北地去闖蕩，開公司，做生意，眼界開闊了，給父親寫的信也就更多了。那個(gè)時(shí)期，我從深圳到廈門，從廈門到?？?，從海口到滿洲里，但大多數(shù)信里我都是問(wèn)父親要錢。父親毫無(wú)怨言，收到我的信就叫人來(lái)家里殺一頭豬，然后把錢匯給我。那幾年，母親飼養(yǎng)了十多頭瘦肉型的紅毛豬。一直到多年以后，母親才和我說(shuō)，那時(shí)候，父親收到我的信都怕拆開看呢。
　　 偶爾的，我也會(huì)給我外公寫信，向他匯報(bào)我的成績(jī)之外，還問(wèn)外公，我為什么練不成氣功。而外公總是說(shuō)，你天天練功了嗎？記得外公最喜歡說(shuō)我的一句話就是修煉終究得靠自己。
　　 外公寫得一手蠅頭小楷，他的毛筆字我最為喜歡，就像小時(shí)候喜歡外公的功夫一樣。外公在我心目中是一個(gè)文武雙全的人，他的氣質(zhì)與眾不同，英俊之外還有一絲儒雅。小時(shí)候，外公常常和我說(shuō)，一個(gè)人的字如同一個(gè)人的臉面，要寫得干凈，更要端莊、大氣。
　　 歲月如流，沒幾年時(shí)間，電話就進(jìn)入了千家萬(wàn)戶。有一年，我也去花了6000元錢給家里裝了個(gè)電話機(jī)，從此，我就再也沒有給父親寫過(guò)信，慢慢的，打電話變成了一種習(xí)慣。從文字的傾訴到聲音的演繹，在感嘆科技進(jìn)步之外，我突然想，若干年后，千里之外的兩個(gè)人，會(huì)不會(huì)拿著電話機(jī)互相看著彼此說(shuō)話？不曾想，沒幾年時(shí)間，可視電話就出現(xiàn)了。
　　 現(xiàn)在回過(guò)頭去想，那些收攏了的往事，就會(huì)在腦子里漸漸散開來(lái)，然后循著記憶里那條歲月的小溪水起起伏伏。而那些屬于山村生活的苦澀片段，如同歲月的一粒粒塵埃，在夜深人靜的時(shí)候，終究歸屬那片土地。
　　 其實(shí)，唯有在山村，在父母身邊，我才喜歡那份山村的慢時(shí)光。早晨，我在菜園子里聽著霧氣蒙蒙的鳥鳴聲，而后，讓灼熱的陽(yáng)光漸漸成為這個(gè)季節(jié)的標(biāo)本，是不是別有一番生活的韻味？
　　 這個(gè)季節(jié)，寧?kù)o的山村可想而知是熱鬧的，我仿佛聽到，一聲聲蟬鳴正在穿過(guò)奔流的風(fēng)兒，輕撫那根歲月的琴弦，讓生活中所有的美好都躍然指尖，而后在季節(jié)的眉心里涂抹一片清涼的印記。
　　 夜晚，哪怕黑夜有它自己特有的安居方式，我也總是喜歡去打擾它，甚至?xí)粋€(gè)人坐在石階上望著遠(yuǎn)方的天際埋下點(diǎn)亮黎明的因子。其實(shí)，無(wú)論是月光，還是星光，抑或是若隱若現(xiàn)一閃一閃亮晶晶的螢火蟲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一種烙印在腦海深處的媒介。
　　 我突然想起，上一次在玉門關(guān)的那個(gè)夜晚一輪明月的清輝，那會(huì)兒，我覺得皎潔的月光是如此的輕薄，也就是那一刻，我根本無(wú)心去把夜色拉長(zhǎng)，或者說(shuō)，是去把思念拉長(zhǎng)。
　　 很多時(shí)候，遠(yuǎn)離了山村，我都是從月色中打撈起一縷透明的思念，而后讓心底涌動(dòng)一份刻骨的念想。那一刻，我的眉間自然綻放一縷戀戀的不舍，心底深處也會(huì)無(wú)聲無(wú)息地詠嘆這個(gè)美好的季節(jié)生動(dòng)又明媚。
　　 我可以想象，在山村，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光從吊馬山的方向露出了笑臉，院子外面紫藤架上停著的幾只小鳥，或許正在不停地拍打著它們輕盈的翅膀，嘴里發(fā)出一陣子歡快的“嘰嘰喳喳”聲。那一刻，面對(duì)著絢麗的朝霞，那些鳥兒的心情是不是無(wú)比愉悅？那一刻，那些鳥兒或許也懂得了在一縷煙火生活之外去崇尚一份詩(shī)意生活。
　　 可以想象，那一陣子“嘰嘰喳喳”聲過(guò)后，鳥兒會(huì)將心中所有的柔情和期盼都融入到陽(yáng)光中，而后振翅飛去。
　　 那些蔥蘢歲月里，我來(lái)了又遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去了又想家，不就如同其中的一只鳥兒?jiǎn)幔?br />