最初人們叫吳先生書迷，后來覺得不太貼切，就改叫他書癡，最終叫他字癡。吳先生愛書，但似乎不會讀書。我經(jīng)?？吹剿е緯谛^(qū)里溜達，隔了半年，還是那本。熟悉他的朋友告訴我，吳先生書不離手，但一天也就看那么幾個字，一本薄薄的小說，他可能得看上一年。不過吳先生還是很愛書的，他甚至把家里的主臥擺成書房，自己和妻子屈尊到次臥里。我曾有幸被邀請去里面參觀，兩側(cè)的墻邊擺了四個大書架，里面都是成套的藏書，書房中間放置一張書桌，一張椅子，背對著窗戶。我去的時候窗簾正合著，屋里不開燈，暗沉沉的，不怎么好看，吳先生煞有介事地拉我坐在椅子上，猛地拉開窗簾，正午時分和煦的春日暖陽涌進屋子，整個兒屋子“噔”地亮起來，陽光灑在后背，說不出的溫暖，再看兩側(cè)的書架，上面的玻璃反射著光線，竟有種變幻的效果。吳先生得意地和我說，他這是專門設(shè)計的，為的就是拉開窗簾的這一刻。他說這話的時候他的妻子正笑瞇瞇地看著他，仿佛也是為他設(shè)計的陽光。
　　 朋友們說吳先生有三瘋，第一瘋是字瘋。上回我跟他去公園散步，他指著草地上寫“禁止隨地大小便”的牌子和我說，這公園的工作人員太粗心大意，竟然不寫禁止誰踩草坪。我說大庭廣眾的，誰好意思脫褲子，當(dāng)然是禁止寵物嘍。他得意地說：“是寵物，他就得寫‘禁止寵物大小便’！”說完他就拉著我去找工作人員，磨了一下午，對方找來張紙，上面寫“寵物”，貼在牌子上。吳先生又不樂意了，他拉著我說：“你看光寫個寵物不行，他禁止的是狗，還是貓？要是流浪貓流浪狗的，是不是就能隨地大小便了？”這時候工作人員早就跑了，他環(huán)顧四周，從兜里掏出支筆，把寵物二字劃去，改成“動物”，炫耀似的看向我，見我不搭理，便優(yōu)哉游哉地離開。
　　 吳先生的第二瘋是書瘋，他總會因為書中的一點情節(jié)而激動不已。比如在咖啡館里看《水滸傳》，突然他猛拍大腿，仰天長嘯，嚇得周圍的人不知所措，我問他怎么了，他指著書中林沖逼上梁山，激動地話都說不利索，最后只能哈哈大笑。又或者在地鐵上看到傷感情節(jié)，便悲聲大放，不顧眾人目光。
　　 吳先生的第三瘋是人瘋。吳先生的妻因難產(chǎn)大出血，大家都在跑來跑去，急得冒汗，而吳先生就蹲在角落，讀一本宋詞集。直到醫(yī)生出來，讓親屬去跟她道別，吳先生還在那里看書。有兩個急性子的朋友，一人架住他一個肩膀，一使勁，把他抬進來。即使是抬在半空，吳先生還是在瞅他右手握的那本書。右邊那人見狀，用力奪過來，扔得老遠(yuǎn)。吳先生慘叫一聲，奮力掙開，撲向詞集，最后他們想個辦法，把書放在他妻子胸口上，吳先生這才過來。吳妻氣若游絲，臉色慘白，她說，不怪吳先生。她說，老吳，我得走了，你上次找不到的那本書，我找到了，放在柜子的第三層，落了灰，擦不干凈了。說完，她想摸一下老吳的臉，手舉到半空，便如同秋末的落葉，落到生命的終點。
　　 眾人為吳妻哭喪，沒有人理會還在讀詞的老吳。只有我瞥到老吳顫抖的手和發(fā)紅的眼眶，那一頁詞集他讀了一整天，“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”
　　 老吳從此以后三個多月沒有說過話。一天警察突然找到我，說老吳出了事，讓我過去。路上他們給我講事情經(jīng)過，原來老吳把自己關(guān)在屋里三天三夜，昨晚樓下的鄰居聽到幾聲悶響，不放心，報警。我到時房門已經(jīng)被打開，只是那間書房還緊閉著。我敲敲門，沒有聲音，情急之下一腳踹開，還是那溫暖的陽關(guān)，照在我的臉上。我看見曾經(jīng)整齊的書架現(xiàn)在都倒在地上，上面覆蓋著層層白紙，寫著螞蟻般的小字，仔細(xì)一看，都是吳妻的名字。老吳藏在書房的角落，身邊全是用盡的筆芯，他還在寫，紙近的都快貼到他臉上。我示意后面的人別過來，獨自進屋，地上全是玻璃碎渣。我坐到老吳身邊，他茫然地看向我，又扭頭繼續(xù)寫字。我問他，老吳，這是何必呢？老吳說：
　　 “想她。”
　　 我想老吳大概是真瘋了吧。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）