一
　　 記得那一年，十二歲的我遇見(jiàn)了你。
　　 每次翻看那本舊相冊(cè)，總能看到小學(xué)畢業(yè)照中的你，雖然時(shí)隔四十多年，你那語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，依然在我耳旁回響。那是你面對(duì)全村百名父老鄉(xiāng)親托付孩子的承諾聲；那是你身兼校長(zhǎng)語(yǔ)文數(shù)學(xué)老師多個(gè)角色督促學(xué)生的關(guān)切聲；那是你為數(shù)十個(gè)孩子在低矮教室復(fù)式教學(xué)的誦讀聲；那是你第一次帶著我們六個(gè)孩子去縣城拍畢業(yè)照時(shí)大家的歡笑聲。這些年，我先是在外求學(xué)，畢業(yè)后去了自己心儀的小城工作結(jié)婚生女，偶爾翻看相冊(cè)，一睹當(dāng)年風(fēng)華正茂的你，常有疑惑在心頭，為什么六十年代高中畢業(yè)支邊知青的你，情愿扎根鄉(xiāng)村教書(shū)一輩子，放棄一次又一次返城招工的機(jī)會(huì)，難道僅僅是因?yàn)槿⒘嗣利惖拿晒抛骞媚?，生了兩個(gè)可愛(ài)的孩子么？當(dāng)時(shí)，真不明白。
　　 哦！那一年，十五歲的我遇見(jiàn)了你。
　　 早年間，每次回到故鄉(xiāng)的老屋，總能看到那件具有八十年代家具特征的小小斗柜。那是一件橘色柜子，總是讓我在暑假回家時(shí)眼前一亮。的它與家中原有絳紅色老式箱柜完全不同，無(wú)論是顏色還是款式。我很不解，為什么如此時(shí)尚的柜門(mén)上你要扣一張圓鐵盤(pán)，還用一把“鐵將軍”把門(mén)？而它偏偏就杵在我和妹妹二人的單人床之間，每晚睡覺(jué)總令我衍生一些猜想。對(duì)于家中額外添置的新斗柜，我很好奇，想知道柜子中究竟存著什么貴重物品？終有一天，在你打開(kāi)它例行公事時(shí)被我正巧瞧見(jiàn)，經(jīng)不住纏磨，你告誡我，“這是村上的公款儲(chǔ)蓄存折和公章，家人不能動(dòng)，小孩子更不許動(dòng)?！辈恢O世事的我撇撇嘴，不以為然，“不就一個(gè)存折么？不讓看拉倒！”兀自走開(kāi)。當(dāng)時(shí)，真的不明白。
　　 哦！那一年，二十三歲的我遇見(jiàn)了你。
　　 參加工作后，我去你所在醫(yī)院的檢驗(yàn)科進(jìn)修學(xué)習(xí)。在那里，從瓶瓶罐罐的實(shí)踐操作到隔三差五的試劑配比；從靜脈采血的標(biāo)本留取到肝功生化的酶促反應(yīng)；從“兩對(duì)半”滴度的倍比稀釋到顯微鏡下的細(xì)胞分類(lèi)計(jì)數(shù)；從細(xì)菌培養(yǎng)的平皿制作到玻璃試管的反復(fù)清洗，在無(wú)數(shù)次手工操作的重復(fù)勞動(dòng)中漸漸認(rèn)識(shí)了你。
　　 未曾想，一年后你我竟成了同事。
　　 盡管八十年代末，血液采集仍處于有償賣(mài)血階段，采供血業(yè)務(wù)仍處于慌亂被動(dòng)的玻璃瓶采集時(shí)代，但你卻對(duì)這些工作情有獨(dú)鐘。不僅每天不厭其煩地忙碌帶教新人，還鼓勵(lì)我參加成人高考繼續(xù)深造。在精益求精的嚴(yán)苛中為我做職業(yè)規(guī)劃；在機(jī)遇挑戰(zhàn)面前指導(dǎo)我將壓力變?yōu)閯?dòng)力。為何你會(huì)如此關(guān)照一個(gè)初入職場(chǎng)者的小人物？當(dāng)時(shí)，真的不明白。
　　 工作十年后，受你多年影響，我對(duì)向往已久的組織遞交了第一份申請(qǐng)。在我向黨組織靠攏的日子；在我解讀了黨員義務(wù)權(quán)利的日子；在我握緊右拳入黨宣誓的日子，驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你一直都在，且有一個(gè)共同的身份——中國(guó)共產(chǎn)黨，只是，當(dāng)時(shí)的我并不懂……
　　 二
　　 兩年前的春節(jié)，父母已相繼離世多年，我回鄉(xiāng)過(guò)年，在喬遷新居的大哥家小區(qū)，偶遇古稀之年的你——我的啟蒙老師。
　　 循著四十五年黨齡大哥的聊天軌跡，終于找到了心中疑惑數(shù)年的答案。原來(lái)，七十年代下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青中，你是唯一有著黨員身份的年輕人，面對(duì)村子里適齡兒童必須入學(xué)的現(xiàn)實(shí)，你義無(wú)反顧地選擇了鄉(xiāng)村教育，這一教，就是一輩子，從意氣風(fēng)發(fā)到兩鬢斑白。
　　 而你——我的父親。當(dāng)了二十年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，窮盡一生，耗盡心力，帶領(lǐng)全村人為村集體積攢下了十四萬(wàn)財(cái)富，在即將改革開(kāi)放的七十年代末，面對(duì)百人小村苦干實(shí)干數(shù)年的收入，你從未動(dòng)過(guò)貪利的念頭。在我的記憶中，不善言辭的你，一向都是挺直腰桿做人，不貪不占，是你的本分和底線。你常教育家人，“錢(qián)財(cái)要憑自己的勞動(dòng)來(lái)掙，身上出了力，銀錢(qián)自然來(lái)！”對(duì)于只有掃盲班文化程度的你，盡管認(rèn)知世界里，沒(méi)有廉潔自律和財(cái)經(jīng)紀(jì)律這樣的概念，但你清楚做人的底線和不能逾越的規(guī)矩。對(duì)于從饑荒年代走過(guò)的人，從背井離鄉(xiāng)逃離的人，你比普通人更懂得新舊中國(guó)的生活差距；懂得新舊社會(huì)的貧富對(duì)比；懂得公私分明的界限含義。記得小時(shí)候，你陪伴孩子們最多的所謂講故事，是一遍遍敘說(shuō)當(dāng)年忍饑挨餓的陳年往事，一次次講述過(guò)去破衣?tīng)€衫的苦難經(jīng)歷。那些樸素的語(yǔ)言、淺顯的道理，猶如潤(rùn)物無(wú)聲，內(nèi)化于心，外化于行。
　　 還有你——我的同事大姐。我很慶幸自己在進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的第一程，遇見(jiàn)了你。遇見(jiàn)了不遺余力把所學(xué)知識(shí)傳授于我的你；遇見(jiàn)了以身作則把單位工作當(dāng)成職業(yè)追求的你；遇見(jiàn)了“吹毛求疵”把檢驗(yàn)技術(shù)把控到極致的你；遇見(jiàn)了再苦再累也要把工作完美收官的你。
　　 多年以后，回看來(lái)時(shí)的路，我方明白，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生起伏中，那些潛移默化的言傳身教和引領(lǐng)示范，其實(shí)從遇見(jiàn)你的那一年悄然開(kāi)始，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的無(wú)形滲透，經(jīng)過(guò)多年的歷練打磨已根植于心。那是12歲時(shí)你為我扣好的第一粒人生扣子；那是十五歲時(shí)你為我豎起的第一把人生戒尺；那是二十三歲時(shí)你為我唱出的第一首無(wú)私贊歌。冥冥之中，人生節(jié)點(diǎn)的每一次遇見(jiàn)，都是共產(chǎn)黨員的你在啟航路上，初心方向的指引，榜樣力量的感召。
　　 三
　　 二〇二〇年春天，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情來(lái)襲，它讓我親眼目睹了曾經(jīng)的你與現(xiàn)實(shí)的你高度重合。面對(duì)支援武漢的倡議，你是黨員，第一個(gè)報(bào)名；面對(duì)本市出現(xiàn)的疫情，你是黨員，沖在了最前；面對(duì)“兩站一場(chǎng)”的卡口一線，你是黨員，二十四小時(shí)堅(jiān)守。那些日子里，我遇見(jiàn)了衛(wèi)健系統(tǒng)大樓里，凌晨三點(diǎn)仍在收發(fā)信息起草疫情方案的你；遇見(jiàn)了早上五點(diǎn)字斟句酌推敲防控措施的你；遇見(jiàn)了常態(tài)加班頭靠椅背短暫打盹小憩的你；遇見(jiàn)了重疾在身不離疫情崗位的你;遇見(jiàn)了全市疫情防控演練完美收官擁抱大家的你。
　　 我知道，是防護(hù)服下的你，頂著風(fēng)險(xiǎn)扼制了疫情蔓延；是隔離服下的你，迎著風(fēng)雨守住了一線卡口；是萬(wàn)眾一心的你，居家隔離送走了瘟神惡魔；是醫(yī)者仁心的你，精湛技術(shù)救治了數(shù)萬(wàn)患者；是偉大精神的你，成就了中國(guó)史無(wú)前例的抗疫奇跡。
　　 有人說(shuō)，遇見(jiàn)你就遇見(jiàn)了英雄，而我說(shuō)，遇見(jiàn)你只是遇見(jiàn)了平凡。那一次次“我是黨員我先上”的高喊，那一次次負(fù)重前行的承諾，絕不是一時(shí)的口頭沖動(dòng)，它是無(wú)數(shù)次信念執(zhí)著的真實(shí)寫(xiě)照；是無(wú)數(shù)次思想洗禮的誓言沖破；更是無(wú)數(shù)次信仰淬煉的力量爆發(fā)。
　　 我知道，正因?yàn)槟且荒?，我和你的遇?jiàn)，才有了自己與九千萬(wàn)黨員同行三十年的遇見(jiàn)，為此，我驕傲！
　　 感謝，那一年，我遇見(jiàn)了你。
　　
　　 （本文為原創(chuàng)首發(fā)）