◎俗世煙火
　　 寧都，一個偏居于贛南的小城。雖然小，但還有些許名氣，尤其是在飲食方面。俗話說“民以食為天”，把這句話當(dāng)作寧都的城市名片一點也不為過。別的暫且不提，但說遠(yuǎn)在兩百公里外的贛州市，以“寧都”冠名的大小餐飲店隨處可見，總算是沒有辜負(fù)了寧都享有“贛南糧倉”的美譽(yù)。
　　 我不是個美食家，最多算是個食客，因此不敢對各種美食妄加評判，但我生于斯長于斯，飲食習(xí)慣有了與生俱來的認(rèn)同，以至于在別處遇到相類似的吃食，總覺得少了正宗的原味，本能的產(chǎn)生排斥。味道是一種很特別的東西，很多時候我們眷戀某種味道，更多的眷戀還是與之相關(guān)聯(lián)的人。這些人，無論是熟悉的還是陌生的，散落在每個平常的日子，總能讓你感覺到直接地氣的煙火味。
　　 作為在小城生活了四十多年的我，評價美食固然有些托大，但講講小城中的“俗世煙火”應(yīng)該是無可厚非的。
　　
　　 ◎連秀
　　 “寧都肉丸”，是寧都人常吃的一種早餐。
　　 一碗剛出鍋的小肉丸，由食客自己根據(jù)口味加上適量的蒜泥、辣椒、姜末、蔥花，最后來一調(diào)羹醬油，淋上香油，充分地攪拌均勻。整個過程聽似繁瑣但絕不復(fù)雜，食客們的味蕾與食欲正是在攪拌中調(diào)動得飽滿。
　　 特色肉丸店在小城有很多家，分布在各個街頭巷尾。同是肉丸店，因了每個店主制作手法和經(jīng)營方式而特色各異，有的重“肉”，有的重“料”；有的重“量”，還有的重其“鮮”，不一而足。
　　 連秀開的就是肉丸店，在小城并不顯眼的地段，但有著數(shù)十年的歷史。鋪子不大，就一個門臉房，前面臨街，后面一條短巷。臨街的口子上擺著兩個大煮鍋，鍋旁有個簸箕用來盛放煮過頭道的丸子（肉丸無論大小，都需煮兩道），走進(jìn)鋪子，左邊兩張條桌，靠墻的放著一摞摞的海碗，靠外的放著熬好的豬油，連秀就在兩張桌子之間取碗、盛肉丸、蘸豬油然后遞給客人，整個過程序而不亂，看得久點還能覺出“行云流水”的味；客人接過，轉(zhuǎn)身在右邊調(diào)料桌擇取各色佐料，然后在店內(nèi)不多的幾張桌子尋位坐下；沒有空位的客人便搬個塑料凳，在“街頭巷尾”有滋有味的咀嚼起來。
　　 到連秀這兒來的基本是熟客，平時少有見面的甚至素未謀面的，一來二往間，都成了“食友”。于是乎，連秀的小店逐漸成了小城人的集散地，寒暄者有之，談時感世者有之，指摘不平者亦有之，都是海闊天空式的閑談，不帶任何的目的或功利，也就十來分鐘的時間，之后又換了下一撥客人，換了下一個話題。連秀在忙的間隙也會插上幾句，或笑或嘆，“連秀肉丸店”宛然就是老北京的“茶館”。
　　 不夸張的說，我在小城的日子里，一年當(dāng)中至少有三分之一的早上是在連秀這兒吃早點的。有時隔得久了些，一到鋪子總能聽到連秀招呼：“老師，你來了，你家小黑（我兒子）呢，他怎么沒來？”招呼間一碗冒著熱氣的肉丸便遞到我的手上。有時我在想：與其說我喜歡吃肉丸，倒不如說更愿意在一天的起始聽到透著熱乎勁的話語。
　　 連秀臉上總是帶著和藹的微笑，聲音也一直是溫細(xì)可親的。說實話，連秀并不漂亮，甚至頸脖子還略向左微傾，頭總是偏著，但是始終掛在臉上的微笑，再加上熨帖的話語，不僅彌補(bǔ)了這一缺陷，而且更顯得溫柔起來。是的，連秀就是這樣一個人：不漂亮但卻美麗。
　　 來這的客人都多少有這種感覺。無論寒暑，每天早上七點至十點間，客人一撥撥的來又一撥撥的走，店里嘈雜但絕無喧嘩。有的人因為忙無法送孩子上學(xué)，干脆每月預(yù)存一些錢在連秀那，成了沒有任何憑證的“VIP”。讓我感到奇怪的是，我只看到小孩吃完后在連秀“路上注意車”的招呼聲中離去，同樣有不少大人也是吃完后簡單一句“連秀，記上”便離開，但我沒有看到過連秀拿出小本記賬；更讓我驚訝的是，我從未看到或是聽到任何一方因為數(shù)目的問題引起爭執(zhí)。
　　 一天，我進(jìn)店里，連秀側(cè)頭看見我，熟練地舀滿一碗肉丸，笑著遞給我，說：“老師，我看到你發(fā)表在寧都文學(xué)雜志上的‘作文’了，寫得真好，都是寧都老城的味道?！蔽乙贿吔舆^一邊笑著：“是嗎？有你的肉丸好嗎？”于是我們一齊爽朗的笑了。
　　 連秀的這個店是純粹的家庭作坊：母親總是守在頭道鍋旁，一手撈起肉醬，稍稍握拳，肉醬便從指縫間鼓出，另一手用一把小調(diào)羹快速的挑著一個個丸子，丸子便快活的畫著弧線在熱氣中躍入鍋中；父親打雜，將客人留下的碗一個個收、洗、沖、壘；還有個小妹，應(yīng)了客人要求，煮面、煎蛋、炒肉。一家人都如連秀般始終帶著滿足的微笑，寒暑易節(jié)，一家人一天天樸實的走在小城固有的時光里。
　　 一個夏日的清晨，晨練的我跑著步來到店里，店里已經(jīng)有不少趕著上班或送孩子上學(xué)的人了，我端著一碗拌好各種調(diào)料的肉丸來到后巷，坐下，身旁掠過習(xí)習(xí)巷風(fēng)，慢慢收干微汗，好不清爽！
　　
　　 ◎老楊
　　 連秀專做早點，老楊做的是夜宵。
　　 小城的人提起宵夜，大多數(shù)人躍入腦海的是“小陳女子夜宵店”，老楊是那兒的主廚。小陳女子名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過老楊，據(jù)說贛州市的“蝦霸”連鎖店，小陳女子是大股東。小陳女子，是老楊的小姨子，當(dāng)我知道小陳女子在贛州的餐飲做的如此成功，心里就一直有個疑問：老楊為何沒有往外走，而是固守在小城。
　　 我還是個小孩時就認(rèn)識老楊了，雖然他不一定認(rèn)得我。一則他兒子是我小學(xué)同學(xué)，二則他是小城里最早一批擺夜宵攤的人。小城的夜宵攤可以上溯至上世紀(jì)八十年代，那時的小城完全的小，城里只有橫豎兩條主街道，在靠體育場（當(dāng)時人們唯一的集會場所）的半條街區(qū)，由北至南排開一個個夜宵攤位，每個攤位幾乎是一樣的架勢：臨街一輛板車，板車的推把下墊條長板凳，板車上一半架著爐子，爐子上一口大鍋；另一半平放一塊面板，上面是已經(jīng)發(fā)酵好的面團(tuán)，用一塊紗布蒙著；板車后面一例的用四根竹竿拉上繩子，套上圍布，里面擺上兩三張桌子，這就是整個攤子。手工面、餛飩、水餃（也只有這三樣）都是現(xiàn)做現(xiàn)賣，調(diào)料非常簡單，一撮蔥花，一把胡椒，湯很純正，味道現(xiàn)在想來仍覺鮮美。
　　 那時的老楊還很年輕，人長得精瘦，和妻子（大陳女子）一起忙活，妻子負(fù)責(zé)現(xiàn)做餛飩、水餃，老楊負(fù)責(zé)搟面下鍋。他的攤位在最南邊，旁邊臨著一條巷子，老楊一家就住在巷子里。每天黃昏，老楊就帶著妻子和還在上小學(xué)的兒子，用板車推著全部家什，支起攤位開始整晚的忙碌。
　　 那個年代對小孩而言，吃夜宵簡直就是很奢侈的事情，記得面條是三毛錢，餛飩是五毛錢，但再貴的價格也抵擋不住饞蟲的勾引，我們總是會想盡一切辦法，攢夠一碗面條甚至一碗餛飩的錢，然后暢快的吃上一頓，連一滴湯都不剩的那種，每次都撐得肚子圓滾，額頭冒汗。印象最深的一次，身無分文的我實在饞不過了，刻意在老楊攤位前輾轉(zhuǎn)數(shù)次，裝作很熱情的與他兒子打招呼，狠心要了一碗餛飩，吃完后厚著臉皮叫他兒子進(jìn)簾圍，商量能否先賒賬，小孩當(dāng)然無法做主，但同學(xué)面前又想表現(xiàn)仗義，最后在他兒子的掩護(hù)下，偷偷掀起簾子，從后巷逃之夭夭。后來讀到魯迅的《社戲》一文，我認(rèn)定老楊的兒子就是文中的“阿發(fā)”。老楊和老楊的兒子肯定早已不記得這段插曲，但每次見到老楊，我總有一種沖動想對他說：我再也沒有吃到過像那晚那樣美味的餛飩。
　　 現(xiàn)在少有去吃宵夜，但凡去總是首選老楊那兒。要說也怪，同樣是宵夜一條街，“小陳女子夜宵城”位置居中，兩側(cè)的夜宵店鋪總是稀稀拉拉的一兩桌，唯獨老楊這兒人聲鼎沸，從店內(nèi)擺到店外，很多時候還有站著等座的。招牌菜是每桌必點的，在我看來不止一個，如：燉砂鍋、小龍蝦、牛排、肉丸片、鴨頭、白菜梗炒油渣……對了，還有白粥和蘿卜干，白粥是煮得很濃很透的那種，蘿卜干一定是用豆腐乳的料拌的，二者搭配堪稱一絕——贛州的“蝦霸”連鎖每桌必送一煲白粥一碟蘿卜干。
　　 小城的人確實很喜歡來這兒，雖然店里沒有任何有檔次的裝修，但這兒不僅有爽口的美味，更多的在這兒可以大呼小叫，可以叼煙光膀，不必在意所謂的“斯文”或是“敗類”。這就是直接地氣的市井，大家都是自由的人，共享這份煙火味，從另外一個角度看，這恰恰就是一種世俗的文化。
　　 一天夜里，已是晚上十點多了，我和幾個好友在此相聚，夜宵攤熱鬧的場面漸趨平靜，我看到老楊坐在路邊抽著煙，眼神透過泛起的煙霧，望著店里店外空著的桌子，還有仍在喝酒談笑的幾個客人，似乎在享受著難得的悠閑，又似乎找到了生活的滿足，那一刻，我突然理解了為何老楊一直留在小城，而沒有去贛州發(fā)展。恍惚間，我又想起年輕時的老楊，并且兩個形象自然的融合在一起，在那一瞬間，我感到時間不是距離，雖然過去近半個世紀(jì)，小城早已改天換地，煥然一新，但所有的情感應(yīng)該還是一如昨日。
　　 老楊也是這么認(rèn)為吧，我想。
　　
　　 ◎小油鍋與“燈盞糕”
　　 小油鍋在小城很常見，油鍋里燒的是油果，一爐一鍋一油鏟，外加一雙長木筷，鍋上架著用細(xì)鐵絲扎成的橫欄，用來放置剛出鍋的油果，同時滲濾掉油果表面的油膩。
　　 小城的一味特色小吃便出自這小小的油鍋——“燈盞糕”——小城的人經(jīng)常當(dāng)做早點，配上一碗白粥，一碟咸菜，簡直是神仙般的享用。我沒有考究過“燈盞糕”的歷史，不妨大膽推測，在寧都這個“客家搖籃”，自客家人成型起就應(yīng)該有了小油鍋和“燈盞糕”了。
　　 顧名思義，“燈盞糕”形如燈盞，用米漿炸成。燒油鍋的在鍋旁放一個鐵桶，大小適中，桶里是磨好的米漿，燒者一手執(zhí)小圓鏟，一手用小瓷調(diào)羹舀點米漿，蘸在圓鏟中央，和著圓鏟的熱度，乳白的米漿在黑色的小圓鏟上盛放開一朵圓白的花，一入油便悠悠的飄在油面，瞬間變換為金黃的顏色，然后用長木筷將這朵金黃的花翻轉(zhuǎn)幾遍，即可夾出鍋?！盁舯K糕”在細(xì)鐵欄上整齊的排列著，滲油的同時透著撲鼻的米香，在街巷間飄散流轉(zhuǎn)。
　　 在小城里，小油鍋四處可見，燒油鍋的多半是年過半百的老人，往往夫妻二人，一人執(zhí)鏟炸糕，一人持筷出鍋，配合默契，眼到手到，心意更是相通。若有興致駐足品鑒，一對老夫妻在小油鍋后忙碌的場景，就是一幅煙火十足的鄉(xiāng)土畫，一首韻律飽滿的通俗詩，一曲悠悠安然的生活謠。
　　 逢休息日，我便會在家熬上白粥，然后帶上兒子前往城東菜市場附近，在一對老人那兒買上十幾個“燈盞糕”。這家的“燈盞糕”米香味很純正，用老人自己的話說，雖然小城拆遷改建，多次變換地點，但很多老主顧，無論住在城北、城南還是城西，都會循著味“不遠(yuǎn)千里”的到他這來。我對這話深信不疑，因為很多次到了他那，也要排位等上片刻；去得稍晚，一桶米漿早已見底，只能退而另求他處。
　　 有一次，我自認(rèn)為還早，和兒子趕到時，桶里又是空空如也，兒子在搖頭嘆息，我佯裝抱怨：“老人家，為什么不多備一桶呀？”老人一邊收拾家伙式一邊滿足的笑著回應(yīng)：“一天就賣一桶，知足了，呵呵，明日趕早?！?br />　　 回去的路上，兒子突然問我：“爸爸，你看他們的調(diào)羹那么小，一桶的米漿要舀多少下，一個早上又要燒多少個‘燈盞’呀？！”
　　 突然的一問，我倒是一時反應(yīng)不過來，片刻后感嘆道：“是啊，兒子，過日子就是這樣，滿滿的一桶也是要一調(diào)羹一調(diào)羹的舀啊，只有這樣，原本純白的日子就變得金黃，并且香味撲鼻起來?！?br />　　 兒子剛讀完七年級，面對我的“答非所問”，好像若有所思，看看我，然后點點頭：“哦……”
　　
　　 寧都，寓意“安寧之都”。小城偏居于贛南一角，因交通一直不夠便利，相對有些閉塞，但源于客家人不懼漂泊的秉性，向外走的人很多，并且不少的寧都人還開創(chuàng)了屬于自己的一片天；而留在小城里的人，也并不保守，而是以堅毅踏實的步子丈量著每一天的生活。就如始終微笑著操持肉丸小店的連秀，半世紀(jì)鍋鏟人生的老楊，還有每天就賣一桶米漿的老夫妻，他們就是小城人的縮影，安詳而知足，快樂而愜意；正是有了他們的存在，再次漂泊異鄉(xiāng)的寧都人心里永遠(yuǎn)有一個家的念想。
　　 老子有言“治大國若烹小鮮”，我的理解是治大國不易，要的是細(xì)致用心，更要不求太過，應(yīng)恰到好處。我以為過日子亦如是，因為我們畢竟是普通人，如果將生活比作小小的油鍋，那一天天的日子就是一個個“燈盞糕”，在看似平靜的油面翻轉(zhuǎn)，最終在充滿人情煙火的俗世中，變得金黃燦爛起來。