【流年】別無選擇(散文)
現實一再提醒仿佛身體出現了問題或存在著亞健康,何況有那么一些人掙扎著情愿“糟?!鄙碜佣鵁o顧忌他人的活著。
漸漸發(fā)覺,來天涯,泊碼頭,絕非走投無路;而覓得心靈歸宿。因為“心無所,到哪兒皆是漂泊”。老實說,沒想到2009年十一前夕那次大手術,還能活下來,活多久?術前,妻無意有心移開了淚眼問:“還有沒有未了心愿?”
我噗嗤一笑:“養(yǎng)小三是啥滋味呢?”
“男人啊,嘿嘿……”她抹著眼睛慢慢轉頭,也笑了。
我握緊她的手,“唉,那部構思成熟的《去你的牌坊》倒敘才完成……”
妻知道我喜愛文學,可不理解我陷得這樣深……。
恰逢愚人碼頭十三年慶,將創(chuàng)作這部書的心靈命運呈上與大家分享。我不期待一部書能改變現實多少,因為它源于現實,我愿現實長青。
一,談談書名《心靈的維度》
這部書動筆前已經有了一個《去你的牌坊》的名字。這名字是一氣之下想到的,從寓意方面有兩層:一是去你的——牌坊,有“滾吧——”的決絕;二是去……你的牌坊,含一定到達、決不離開的死乞白賴。當寫到張凱局長過逝時,豁然——“牌坊”再震不住那些冥頑不化的鬼使神差了;另外,甭說“牌坊”已多遙遠,僅“牌坊”中那點兒“想當婊子還立‘牌坊’”的共識,將何等束縛“潛規(guī)則”??!若延用會使小說脫離時代氣息,非常有局限性,降低感染力,寫得憋屈、猥瑣和悲催。這與其說在抗爭一種觀念,不如重新定位心靈。
后改名《悶騷》,《悶騷》在一定程度尚可朦朧的暗示當下人心浮躁、世風日下和信念缺失,但它曖昧、淺薄、俗;怎剝得開人性的實質?哪拋得到人性的光輝?何談雕成人性的藝術?最關鍵的是,小說進行到三十七章(已寫了一年零九個月),一次在百度中查閱資料發(fā)現《悶騷》已經有人出了書。實在很惱火,一時間因為小說的名字令我深陷糾結。
于是,強迫自己停止寫作,重新審視它,要從中找到高屋建瓴的東西。讀著、品著、與注定的結局串起來,再撒出去,總有綱舉目張……結果發(fā)現了反映每個人物心靈變化的經緯脈絡,它們似亂麻,卻清晰著咧,誰又能跳出各種群(屬性)、無形平臺(取向)和有法自由(自然)?用佛家的話講“這便是緣與涅槃”。每個人的人性變化,甚至造詣(包括明知不可為而為之)或最終與自己走向陌生、背叛,無不是經歷了所謂非凡的心靈苦旅。心靈能走多遠,可能現實無法跟上,但所有人相遇、相處、相知既是心靈的時時碰撞。碰撞后不是毀滅了,而是擦出更強更大更耀眼的火花,這火花點燃了我……
人是什么?
人是人群褒貶的戲劇臉譜。
人群是什么?
人群是人沉浮的人生舞臺。
人在群里,群存于心。
就讓《心靈的維度》點燃這個心靈孤獨、幽暗和悸動的世界吧!
二,為什么要寫這本書
自己并非科班出身;又無作家底子;更沒有祖輩遺傳基因,居然不知天高地厚要寫一本書。這本身足夠讓一些人嗤之以鼻!我才不去計較,我在同自己反復而認真地講,“人生做什么不是挑戰(zhàn)?做這件事不過超常了點而已?!?br />
老實說,我也想過逃避,可我怎么也逃不出自己的心啊!要安撫這顆心,還有別的辦法嗎?讓眼前的夢魘消失;把裝睡的人叫醒。其實,不但我沒有別的辦法,許多人也是是招兒沒有!這令我興奮不已,躍躍欲試,死而后已。其實,無論夢魘還是醒來,根源是歷經改革狂潮對每個生命體(包括那些寵物——人淪為了狗的奴才——狗驕傲——我從不吃屎!)的心靈沖擊,心靈經這一征期影響之巨大可以毫不夸張地講,超過了以往任何歷史事件、歷史過度和歷史轉折。
我將它比作“溫飽線上的起跑”。此刻,拼的不是“友誼第一,比賽第二”;是“男女混合在跑‘感情、猜忌和算計’的二人三足”。很遺憾“資格”參賽者不但跑出賽道,而且跑出了賽場。若真的棄權倒好啦,他們竟然“爽”出今生:“飽暖思淫欲”得到膨脹式推廣——隨處可見通過不要臉實現既得利益的溫床——在一定層面上瘋狂地演繹著性似河套,淫賽洪峰。治水要懂“深淘灘,低作堰”“遇彎截角,逢正抽心”;達心須知“心之所往,主由誰定?”這是人心靈流向的“都江堰”?。?br />
三、怎樣寫成的
能寫成這本書,真得感謝……起碼來自三方面的不懈怠或叫激勵:
第一,我做了一次大手術,它請我去鬼門關前轉一圈回來后,不止使我懂了死亡,更令我看清了再不做點事與死了沒什么分別。如果說手術之前寫作是沖動,那么手術了提筆絕對是堅定。
第二,女兒中考前直到大學畢業(yè),又歷經多少次的拼搏,找到了自己的工作,這未曾不是社會分工中的一個“天生我材必有用”位置。一路上我們相伴前行,她在考……考……考,面……面……面;我在寫……寫……寫,改……改……改,有時愛人玩笑:“女兒奔的是生命開花結果;你去的只有油干燈滅?!笔堑模仪逍言谏焓植灰娢逯钢械臍w宿……
第三,我預感到豈止肩負著有些人心靈欲瘋癲的人性責任,還記錄著行業(yè)局被取締的歷史義務。而最初我只是獲得了行業(yè)改變人的動力;慢慢地,回光返照般認定人改變了行業(yè)的動力。到接近尾聲了,其合力仿佛“假悟空”橫空出世,才悟得靈魂重生的真諦——緣起性空。
能寫好這本書,坦誠地講,是改成了這本書。第一稿只有四十萬字,二、三稿下來,真如骷髏變成美女思硬漢;仿佛散落在大地上的城市有了一個共同建設美好家園的目標;真的找到了人最本真的那一面:曾經最喜歡自己,越端詳越不順眼,不得不接受自己,自己再找不到曾經,社會和人心判了自己。
小說最大的技巧是“心靈手巧”。不求完美,但盡真實把每個人的心靈釋放出來。依如馬爾克斯說的“預感總是倏然來臨,靈光一現,好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉?!倍艺窃谀且凰查g,捕捉到小說中人物的性格。
至于小說的結構技巧和明暗線交錯也是讀者欣賞整體美感必不可少的。這一點,無論我怎么說,都不如恭候讀者蒞臨指正。
最后摘幾條寫作過程花絮:
那天,我把修改稿撕得粉碎,上揚頭頂,妻陌生地看著我冒出一句話:“精神?。 蔽抑?,我的神經沒問題;我知道,我是被書中人物“感動”得難以自控啊!
自從著手這部書,漸養(yǎng)成一種習慣——睡前備好紙筆,是好?是壞?至今難改。因為夢中有書……或閉目養(yǎng)神時它突然指使哪怕是那個未曾謀面的凌垠找到我,求我速記下來。今晨醒來,發(fā)現記錄了這樣的文字:我偶得若努力做成這兩件事,真的沒有水道渠成之簡單。對一種狀態(tài)的求,難嗎?無非聽到自然呼喚和心跳而已。
寫中,我會把最棘手的問題、或許一句話,某個詞匯,甚至該不該加引號,都留在我上下班路上,我喜步行。當然,收效最好、也最滿意的,還是晨練太極拳回來的途中,我發(fā)自內心的感激這樣的有氧運動——大靜之后的大放。那不是天目,是維度,我懂了!
高考百天宣誓回來的女兒,聞到最愛吃的魷魚炒韭菜,故意板起臉,指著那摞厚厚的文稿威脅我:
“你再不給我做好吃的,就毀了它們!”
“電腦里有……”
“電腦刪除!”
“U盤里有……”
“砸了!”
“網站上有……”
“買通關系!”
“心里有……”
“我服了,您真不愧是我爸!
我倆不約而同想到了,在她小時候,我教她——我們因為默契玩的“三擊掌”慶祝方式。啪……啪……啪!
我應該感謝溫可一、屠泰良等人物,我對她(他)真的產生了另一種情感,真的,若非他們相陪,我哪有素材、時間和激情完成如此壯舉?我把那摞兒有幾本《現代漢語詞典》高的書稿捆了,我問自己——我值!