世間，惟難解懷念故去親人之愁。比如逝去的母親，忽而就來(lái)到了夢(mèng)里。母親育我，陪伴我僅僅十年，我卻依依不舍到如今……
　　
　　 一、惟有杏花香
　　 我總是迷戀“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥”的春色，覺(jué)得“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”很是賞心悅目，而“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”更能打動(dòng)我。說(shuō)到春天的杏花，我開始懷念母親的杏花茶。
　　 兒時(shí)的老屋，靠院門長(zhǎng)著一棵杏樹，我不知道這棵樹是什么時(shí)候種下的，卻能將春天的信息最早傳遞給我。我的記憶里，杏樹是老的，它的枝干比碗口還粗，它的葉片比別的杏樹小，它的果實(shí)也小。果實(shí)不但小，還酸而澀，因此，這棵杏樹很不受人待見。
　　 父親和母親商量了很多次，要砍伐了，重新栽一棵果實(shí)大的甜杏，或其它果樹，母親堅(jiān)決不同意。原因很簡(jiǎn)單，這棵杏樹的果實(shí)雖不好，滿樹杏花卻格外芬芳。三月里，“門前紅杏花”飛舞飄香，自是春景迷人，母親喜歡采摘杏花入茶。
　　 小時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水，漠北的沙土鹽堿地，不適合挖井，只能在村頭村尾挖幾個(gè)澇池用來(lái)存水，人畜同飲。有些村里人不講究，趕著牲畜從田里回家時(shí)，牲畜會(huì)到澇池飲水，主人不加阻止。澇池上，常常漂浮著驢糞蛋，羊屎蛋。
　　 到了春天，萬(wàn)物生發(fā)，不知誰(shuí)家的鴨子會(huì)在澇池上演“春江水暖鴨先知”?的“佳境”，澇池四周長(zhǎng)滿野草，草根深入水里。天氣漸熱，澇池里蜉蝣漂浮，池水變味，挑回家的水燒開后，有一股泥腥臭味，很不好喝。
　　 那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，沒(méi)有茶遮蓋難以下咽的水滋味。母親是聰慧的女子，每到春天，杏花綻放，她會(huì)收集很多花兒，晾曬后沖泡，花的清香雖不能完全遮蓋水的腥味，舌尖上回旋的花香卻讓我喜歡。母親常常頂著一頭杏花雨，采摘花苞的身影刻在記憶里。
　　 我十歲那年，母親因糖尿病并發(fā)癥，病得皮包骨頭。春天，杏花怒放時(shí)，她靠在窗邊的床上，看窗外的杏花雨。窗半開著，風(fēng)將杏花吹進(jìn)屋子，落在母親頭上，棉被上。母親干枯的手拈著花，放在鼻翼處嗅，嘴角翹著，像是在笑，眼里溢滿淚水說(shuō)：“再也不能給孩子們泡杏花茶了。”?那年秋天，母親去世了。母親走后，杏花開時(shí)，父親會(huì)效仿母親，采摘一些花苞泡水，可他沒(méi)有堅(jiān)持多久。
　　 我十幾歲時(shí)，隨父親離開農(nóng)村，棲居到城市，我也像被移栽了一般，卻始終無(wú)法適應(yīng)城市的生活。有幾次，在杏花盛開時(shí)，我逃離城市，跋涉十幾公里，只為采摘幾朵花苞，只為喝幾口帶著土腥味的杏花茶。
　　 長(zhǎng)大后，在生活的皮鞭抽打下，我像一株植物，從一座城市移栽進(jìn)另一座城市?，我始終喜歡春天，喜歡飲杏花茶，因沒(méi)時(shí)間采摘，總不能遂愿。
　　 現(xiàn)如今，已經(jīng)是信息化的時(shí)代，杏花不用自己動(dòng)手采摘了，只要打開淘寶網(wǎng)站，搜索下單就好，購(gòu)買快捷又方便，可我還是喜歡親手采摘的，帶著土腥味的杏花茶。
　　
　　 二、香草有味
　　 小時(shí)候的新疆，雨水充足。二十四節(jié)氣里的谷雨前后，雨便落個(gè)不停。
　　 母親說(shuō)：“谷雨麥懷胎，立夏長(zhǎng)胡須?！边@時(shí)候的麥子，灌過(guò)了兩三次漿，正是懷胎的時(shí)候。農(nóng)田里，母親常常披著蛇皮袋子，在細(xì)雨下照顧懷胎的麥苗。那時(shí)窮，農(nóng)戶人家，不知道雨衣是什么。十月懷胎，一朝分娩。而麥子，從頭年暮秋種進(jìn)地里，就開始孕育，一個(gè)冬，一個(gè)春，兩季的沉睡，汲取著泥土的養(yǎng)分。
　　 泥土在孕育著麥苗的同時(shí)，也養(yǎng)育從身體里生長(zhǎng)出的萬(wàn)物。
　　 比如，比麥苗更瘋長(zhǎng)的野草——蒲公英。
　　 母親忙碌在麥田里，蒲公英不懂母親是麥田里的守望者。母親不允許任何植物，侵占麥子的養(yǎng)分。她終日尋找著野草，母親說(shuō)：“草香有味，可作為盤中餐?！?br />　　 我一直認(rèn)為土地是悲憫的，谷雨前后，各種蔬菜剛剛栽種。餐桌上，除了頭年冬天收藏在菜窖里的白菜、蘿卜，再?zèng)]有能變換的口味，正是菜食青黃不接的時(shí)候，泥土就悄悄催促著能入口的野草們快快拔節(jié)。野草，也被冠上“菜”的名字，紛紛走上餐桌。
　　 母親叫蒲公英“婆婆丁”，小時(shí)候的我，也只知道“婆婆丁”。我還知道婆婆丁利尿、清熱、解毒，還能治療感冒發(fā)燒、扁桃體炎。其實(shí)，我哪里懂得這些，這是母親告訴我的，我只知道婆婆丁有苦味，不怎么好吃。蒲公英是學(xué)名，是后來(lái)上學(xué)后，從書本上學(xué)來(lái)的。
　　 麥田里的蒲公英，油綠綠的，鋸齒型的葉片，在雨水的洗禮下，嫩得誘人。母親手起，蒲公英與泥土完成了剝離，裝進(jìn)筐子里?；丶液?，母親把蒲公英根部的泥土洗干凈，晾曬在院子里，葉和莖丟在沸水鍋里煮熟，放在盤子里，撒上咸鹽，蔥姜蒜，熟一勺清油，淋上去，一點(diǎn)點(diǎn)醬油，少許醋，涼拌蒲公英上桌了。
　　 蒲公英雖然帶著少許的苦味，可對(duì)于久未嘗鮮的我們，也算是美味佳肴。
　　 蒲公英的根部曬干后，母親會(huì)收在布袋子里，每逢鄰居感冒發(fā)燒，嗓子疼，就來(lái)家里討要。有時(shí)，母親知道鄰家誰(shuí)上火了，淋巴發(fā)炎了，也會(huì)抓一把送過(guò)去。在我心里，母親是把日常煙火過(guò)得極精致的人。
　　 馬齒菜，是生長(zhǎng)在麥田埂子上的。
　　 母親每次都說(shuō)：“馬齒菜是個(gè)討厭的東西?！蔽也恢浪窃趺从懭藚挼?，只知道它的生命力很強(qiáng)，連根拔起，扔在田埂上，只要根部能觸及泥土，就能續(xù)命。母親說(shuō)它討厭，是因?yàn)樗B強(qiáng)。母親說(shuō)：“既然有泥你就活，怎么也滅不了你，就吃了你吧?！?br />　　 馬齒菜的瘋狂生長(zhǎng)，是母親始料未及的，她整日手不停地與它做斗爭(zhēng)，這頭拔那頭長(zhǎng)。母親侍弄莊稼極有耐心，她最終將一條長(zhǎng)埂上的馬齒菜消滅殆盡，沒(méi)有給它開疆拓土的機(jī)會(huì)。不知道是不是馬齒菜天生有嫉妒心，總是泛著一股子酸味，連牛羊都不喜歡吃。
　　 母親有辦法。她抱來(lái)一捆柴，燒上一大鍋水，將洗凈去根的馬齒菜煮熟，掛在院子的鐵絲上，等干透了，收起來(lái)。冬天到了，母親就把晾干的美食寶寶們拿出來(lái)，煮開，和著豆腐，拌成餡子，蒸包子吃。
　　 ??！那個(gè)美味，我至今難忘。
　　
　　 三、扁豆花如蝶
　　 清代詩(shī)人黃樹谷有詩(shī)云：短墻堪種豆，枯樹惜沿藤。想來(lái)這矮墻下，是適合種扁豆的，如果再有一棵樹，當(dāng)然不必是枯樹，只要能讓扁豆藤攀爬，就成了綠與花海，綠樹與綠云的世界。小院也就自成了一幅鄉(xiāng)村庭院的水墨丹青畫，美不勝收了。
　　 我記事時(shí)，母親應(yīng)著“清明前后種瓜點(diǎn)豆”的農(nóng)家諺語(yǔ)，在清明節(jié)的幾場(chǎng)雨后，松松墻下的土，隨便地用鋤頭刨平整，勾些小坑，點(diǎn)上頭天泡在水里的扁豆種子，就不再過(guò)問(wèn)了。扁豆真是賤命，從不管土瘦還是土肥，只要是種進(jìn)土地，它就能汲取大地的養(yǎng)分，鉆出地面。你看，過(guò)了七八天，扁豆就露頭了，起先是兩片莢，頂著還沒(méi)有完全脫離的扁豆。慢慢的，一片葉子擺脫了扁豆，另一片也漸漸舒展開了腰肢。母親挑上兩擔(dān)水渠里的渾湯泥水，給豆棵澆澆，這一下，扁豆苗就瘋了，沒(méi)日沒(méi)夜地往上躥。
　　 母親靠著墻根，插幾根干樹枝，權(quán)當(dāng)扁豆與矮墻的梯子，扁豆苗很順從地纏繞著樹枝，就迫不及待地爬到了矮墻上。稍不注意，豆苗就變成了一片依著墻的綠云。矮墻也明媚起來(lái)。扁豆苗還沒(méi)有停止生長(zhǎng)，一米多高的矮墻還是太矮了，它任由身體彎曲著，由院內(nèi)爬到了院外。
　　 我家矮墻邊上，剛好有一棵杏樹，扁豆也不會(huì)放過(guò)，藤蔓順著杏樹攀爬而上，像伸出了無(wú)數(shù)的綠手，緊緊地拽住杏樹的枝條。杏子黃時(shí)，扁豆開花。扁豆花仿佛是一夜之間，被夏天催開了，矮墻成了紫色的花海。風(fēng)一吹，豆花就像紫色的蝴蝶，翩翩起舞在綠色的云端了。
　　 再看杏樹上攀爬的扁豆花，沒(méi)遮沒(méi)羞地緊挨著一枚枚杏子盛開。風(fēng)就顯得頑皮些，輕輕一吹，扁豆花如花蝴蝶一樣，親親杏子。黃與紫，靚麗地立在枝頭，讓矮墻上盛開的紫蝴蝶著實(shí)嫉妒。這還不算完呢。也許因?yàn)檫@杏戀花的美，樹上的扁豆比矮墻上的結(jié)得多?？梢惨?yàn)楸舛古赖锰?，杏樹上的扁豆從沒(méi)人摘下，只有干枯在樹梢頭。
　　 扁豆產(chǎn)量高，只要開花就能結(jié)豆，所以，小院內(nèi)的自家吃，小院外的鄰居吃。每到黃昏，女人們從地里回來(lái)，路過(guò)我家小院，就順手摘一把豆角，有時(shí)母親也順手摘兩根黃瓜遞出去。
　　 我的心里一直藏著一個(gè)畫面，每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，母親摘半笸籮扁豆，坐在小院里。拿起一個(gè)豆角，一掐一拉，撕去弓弦與弓背上的筋絡(luò)，折成幾截扔進(jìn)盆里。腳下趴著貍貓，正在打盹，幾只雞咕咕地叫著，在矮墻的豆蔓下啄食。這個(gè)靜謐的畫面，屬于農(nóng)家小院，也屬于關(guān)于母親的記憶。
　　 母親炒扁豆的味道是獨(dú)特的，扁豆和辣椒西紅柿一起炒，放些蔥姜蒜，雖然油少些，可是那味道，卻清香可口。到了秋天，扁豆顆粒飽滿，豆莢金黃了，這時(shí)也不能炒來(lái)吃了，母親會(huì)將豆秧子上的扁豆摘下來(lái)，扔在太陽(yáng)底下暴曬，曬干了以后，豆莢干裂，撿出扁豆，煮粥時(shí)丟進(jìn)去又是一道美味。
　　 我搬去城里后，城里的屋子，沒(méi)有農(nóng)家小院，也沒(méi)有如紫色蝴蝶一般的扁豆花。我愛吃扁豆，卻只能在城里的菜市場(chǎng)里掏錢買。買來(lái)的扁豆，沒(méi)有村莊的清香，也沒(méi)有鄉(xiāng)村泥土的淳樸。
　　 越來(lái)越多地喜歡走在鄉(xiāng)間，看見一片籬笆墻，就想念兒時(shí)種著扁豆的矮墻，還有黃昏坐在院子里擇豆角的母親，以及小院里貓眠雞啄的靜謐時(shí)光。
　　 有人說(shuō)，這是鄉(xiāng)愁。
　　
　　 后記：
　　 近日，時(shí)常想起母親，不知是不是“日有所思，夜有所夢(mèng)”，母親連續(xù)來(lái)到我的夢(mèng)境。想要觸摸母親的臉，想要投進(jìn)母親的懷抱，就像兒時(shí)一樣，可當(dāng)我一次又一次，向母親伸出手，母親又那么無(wú)情地推開我。
　　 十歲那年，母親走了，是患糖尿病去世的。少時(shí)無(wú)心無(wú)肺，雖也思念母親，卻只是偶爾掠過(guò)心頭，惹來(lái)瞬間的淚眼朦朧。長(zhǎng)大后為了生活奔波，容不得有太多的心思，也曾午夜夢(mèng)回，也曾淚濕枕巾，終歸是沒(méi)有如今人到中年時(shí)，那份思念來(lái)得深刻與洶涌。
　　 如今，行走在街道上，有路人挽著母親的手與我擦肩而過(guò)，我就會(huì)癡癡地望著，直到背影消失在我的視線里，淚水模糊了我的雙眼。
　　 我在對(duì)于母親僅存的記憶里搜索、書寫，在文字里記錄對(duì)母親的依戀，文字里的回憶，又顯得多么蒼白無(wú)力。
　　 母親??！誰(shuí)能解我念你之愁？