搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚(yú)來(lái)燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟……
　　 ????? ————外婆唱給我的歌
　　
　　 一
　　 當(dāng)有一天我讀到人生最重要的問(wèn)題，是我們從哪兒來(lái)，要到哪里去的時(shí)候，我徹底愣住了。我知道這是個(gè)哲學(xué)命題，但我卻想繞開(kāi)這個(gè)話題，聊些更接地氣的事。
　　 知天命之年，到哪里去，這誰(shuí)都清楚。有人一生下來(lái)，就沖著那個(gè)地方一路狂奔，直達(dá)目標(biāo)，草草了事。也有的磨磨蹭蹭，一路耽擱，逗留到八十九十，以至百年，遲遲不愿離開(kāi)。關(guān)于從哪里來(lái)的問(wèn)題，卻讓我困頓半生，糾結(jié)不止?；叵肫饋?lái)，在我的基因族譜里，外公這個(gè)角色是現(xiàn)實(shí)的存在，此刻，我的血脈里一定正在流淌著他的基因?？烧嬲媲星械默F(xiàn)實(shí)卻是，我從未見(jiàn)過(guò)。比我年長(zhǎng)十四歲的老舅也從未見(jiàn)過(guò)，那可是他的生父。我相信每一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的子女，那將是一生的困惑和遺憾。那時(shí)母親還在，每每提及外公，她和父親都是諱莫如深，顧左右而言他。而這些年來(lái)，特別是退休前，父親的單位里每次填表格，直系親屬欄里，屬于外公的那塊地方總是一片慘白，如雨后青海湖上的天空，慘到讓你想大哭一場(chǎng)，卻哭不出聲，流不出淚。
　　 父親常為自己的謹(jǐn)小慎微感到安慰，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，硬是沒(méi)被批斗，沒(méi)劃成右派。劫后余生，暗自慶幸，那些卑微，那些委屈，那些咽到肚子里的淚水，又算得了什么呢。
　　 二
　　 許多年以后，當(dāng)外公的身世問(wèn)題可以拿出來(lái)，放到太陽(yáng)底下作為一個(gè)問(wèn)題探討時(shí)，我的母親已溘然長(zhǎng)逝，而母親的大弟弟，我的大舅舅也早于母親離開(kāi)了人間，離開(kāi)這個(gè)讓他飽經(jīng)苦難的人世。這于他而言，無(wú)疑是一種解脫，一種解放，他終于可以安靜地長(zhǎng)眠，甚至可以見(jiàn)到他日思夜想的父親。
　　 記得大舅病逝的時(shí)候，一口薄棺裝殮了他的全部，包括他嬴弱的佝僂的沒(méi)有生命的軀體，以及他對(duì)生父的全部想象和思念。棺旁數(shù)得過(guò)來(lái)的幾個(gè)族人張羅著殯葬事宜，冷清寂寥一如他的人生。我撫棺而泣淚流不止。大舅一生的意義，或許就是來(lái)這世上領(lǐng)取屬于自己的那份苦難，然后緩慢咀嚼。當(dāng)那些接踵而至的苦難把他稚嫩的面容腌制成滿臉的滄桑，他蠕動(dòng)了下喉結(jié)，輕輕一聲嘆息，走了。他幼小嬴弱，發(fā)育遲緩，脊椎彎曲，見(jiàn)到他的時(shí)候總是背著柳條編制的箕畚，里面裝滿豬草牛草，在鄉(xiāng)村雨后泥濘的路上，或者深秋霜重露寒的清晨艱難行走。由于早年父愛(ài)的缺失，家境的貪寒，大舅的病始終無(wú)錢醫(yī)治，一生鰥寡孤獨(dú)。聽(tīng)父親說(shuō)，小時(shí)候大舅是家里的長(zhǎng)子，自然疼愛(ài)有加被視如掌上明珠?？墒峭蝗恢g家庭的變故，讓大舅的命運(yùn)墜落覆巢之下，著實(shí)讓人糾心。
　　 我遺憾，母親在世的時(shí)候沒(méi)能詳盡地向她打聽(tīng)關(guān)于外公的事情。那時(shí)年少，外公從來(lái)沒(méi)有在我的生活里出現(xiàn)過(guò)，因而也從未感到過(guò)缺失和遺憾。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)他的座位上是空的，無(wú)故缺席，招呼沒(méi)打一聲，他就人間蒸發(fā)了，心里是無(wú)以言表的糾結(jié)痛楚。那個(gè)空空的位置似一個(gè)巨大的旋渦，誘惑著我。我想潛入深處，尋找外公的下落。也許他可能在半個(gè)世紀(jì)以前，甚至更早一點(diǎn)，國(guó)共合作，內(nèi)戰(zhàn)，在那時(shí)就不在人世了，但我要找到他的行蹤，了解他生命的軌跡。
　　 三
　　 世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。外公的離開(kāi)，導(dǎo)致家庭的破碎，世上的一切風(fēng)雨，都傾斜到外婆一個(gè)人身上。寡母孤兒，一家四口，艱難度日。外婆娘家湯姓，我只知道，明朝大將湯和的家鄉(xiāng)也在這里，應(yīng)該是湯和的后人。外婆出身望族，她的胞兄是民國(guó)時(shí)期的一任縣長(zhǎng)，忠誠(chéng)的國(guó)民黨黨員，追隨孫中山先生的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。正直和善良是他致命的弱點(diǎn)。在他生命的盛年，一場(chǎng)鴻門夜宴之后，因爭(zhēng)權(quán)奪位，被他的政敵暗殺于淮河岸邊。清晨，那個(gè)早起漁獵的民國(guó)子民，在一片荒蕪的河灘上發(fā)現(xiàn)了他冰涼的尸體。
　　 多年以后，我常驅(qū)車百里，在臨淮關(guān)附近淮河轉(zhuǎn)向北去的地方，久久疑視，陷入沉思。淮水依舊滔滔，行船依舊穿梭如織，只是帆船改為機(jī)械動(dòng)力。那河床上裸露的沙土，那流淌過(guò)我先輩熱血的地方，依然鮮活，依然痕跡斑斑：人的足跡，鳥(niǎo)的爪痕，獸的蹄印?；春?，以及河水滋潤(rùn)的大面積的土地，一定是熱的，熱土才會(huì)孕育出綿延不絕的生命。它是一個(gè)生命的舞臺(tái)，不管怎樣的人生，它都給你提供一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，僅管很短暫，盡管很屈辱，盡管苦難深重。
　　 為分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，母親幫著外婆辛苦持家，照顧兩個(gè)年幼的弟弟，直到二十七八歲才嫁給我的父親。這樣的晚婚年齡在那個(gè)時(shí)代是極其罕見(jiàn)的。為支撐起這個(gè)搖搖欲墜的家庭，母親練就了剛強(qiáng)獨(dú)立干練的性格，她從沒(méi)向任何困難屈服過(guò)，以至于后來(lái)母親去世，在分析母親性格的形成時(shí)，我們不得不承認(rèn)，是家庭的變故，成長(zhǎng)的經(jīng)歷，人生的遭遇，造就了母親永不服輸?shù)哪袃罕旧６@性格的鑄就需要垮過(guò)多少屈辱辛酸，越過(guò)多少淚水苦難，只有母親自己知道。
　　 我的老舅，也就是小舅，是個(gè)有恩于我的人。他僅比我年長(zhǎng)十四歲。那時(shí)候父親在附近的一所學(xué)校里教書(shū)，而我和母親及兩個(gè)弟弟都在外婆家生活，日子窘迫是顯而易見(jiàn)的。三弟出生時(shí)，沒(méi)有奶水，餓得哇哇直哭。老舅帶著我，取一竹耙子沿房前小路旁的亂草叢摟柴，一直向三百米外的一處葦塘摟去。深秋，無(wú)雨干燥，已變黃的枯草和葦櫻在冷風(fēng)里招搖。塘底淺水處，老舅一竹耙子下去，一條足足有二斤重的鯉魚(yú)見(jiàn)了親人似的活蹦亂跳地躥上來(lái)。老舅說(shuō)，快用柴禾包著回家去。多年以后再次和老舅聊起這事時(shí)，我問(wèn)他，老舅，你還記得不？老舅笑了笑：“怎么不記得，唉，那時(shí)候窮唄，沒(méi)辦法。那是傻爺?shù)聂~(yú)塘。后來(lái)日子好了，我買了幾瓶酒送給傻爺，楞是沒(méi)給他說(shuō)偷魚(yú)的事。”
　　 最讓我心痛的是我出生不久，家里的日子更是潦倒不堪，十五六歲的老舅追著外婆喊，媽，我餓。外婆說(shuō)，出去玩會(huì)兒，忘了，就不餓了。然后把僅有的一把米，煮成米糊，一勺一勺喂給我這嗷嗷待哺的雛兒。
　　 四
　　 我曾問(wèn)老舅，你記得你的父親嗎？他沒(méi)有反應(yīng)，似乎不知道我在問(wèn)什么。我又問(wèn)一遍，你見(jiàn)過(guò)我的外公，也就是你的爸爸嗎？老舅面無(wú)表情地說(shuō)了聲，不記得了。你外婆說(shuō)，一、兩歲的時(shí)候，抱著我去定遠(yuǎn)紡織廠見(jiàn)他。但的確不記得了。定遠(yuǎn)紡織廠，改造犯人的監(jiān)獄。老舅在提起外公時(shí)，似乎已經(jīng)沒(méi)了感覺(jué)，但我知道，他心的深處，一定有過(guò)一個(gè)深深的傷口，曾經(jīng)血流如注，現(xiàn)在它終于痊愈了，結(jié)痂了，不疼了?？墒橇硪环N疼痛在我心里悄悄生長(zhǎng)，疼得我直掉眼淚。我心疼老舅。他的沉默，隱忍，無(wú)奈，任命，他的那種不疼的感覺(jué)，讓我心如刀割。
　　 生離死別兩無(wú)憑，淚怕傷心只自凝。外公，如果你在，那么，你蔭庇之下的每一生命，都是陽(yáng)光普照，都是雨露滋潤(rùn)，都會(huì)茁壯成長(zhǎng)。大舅不會(huì)早亡，母親不會(huì)晚婚，老舅不會(huì)一生未曾與生父謀面。你本該是后輩天空中的一片祥云，可是，你這片祥云被時(shí)代的熱帶風(fēng)暴輕輕一吹，便煙消云散，讓你的后輩親人，在社會(huì)的疾風(fēng)驟雨中飽受摧殘。如果，在他們的頭頂上有一雙屬于你的眼睛，看到你的子孫，在生存的苦海里沉浮掙扎，你該多么心痛！
　　 關(guān)于外公，能夠搜集到的信息少之又少。父親說(shuō)，年輕的時(shí)候，他和母親曾四處打探關(guān)于外公的消息。那些相關(guān)的人多己作古。外公最后被羈押在定遠(yuǎn)紡織廠。那是臨時(shí)收容犯人的一家監(jiān)獄。那時(shí)外婆抱著襁褓中的老舅，帶著我的母親和大舅，僅僅去探望過(guò)一次。再次探望時(shí)人己不在。監(jiān)獄方面的答復(fù)是犯人已押往青海勞動(dòng)改造。至于青海的具體地址沒(méi)人回復(fù)。
　　 那是一個(gè)沒(méi)有答案的時(shí)代。每個(gè)人都需要一個(gè)答案，因而每個(gè)人都在努力尋找。而外公，陰錯(cuò)陽(yáng)差，就成了那個(gè)時(shí)代的罪人。罪名是特務(wù)。這就是答復(fù)。
　　 在沒(méi)有成為＂特務(wù)＂之前，外公是財(cái)糧員，掌管著一九四七年前他們家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。但凡有點(diǎn)權(quán)力的人，能力的光環(huán)下，心中的善就變得卑微了。所謂男人面善一世窮，就是這個(gè)道理。而外公所以能夠掌管財(cái)糧大權(quán)，恰恰是因?yàn)樗纳屏己凸６蟮拿\(yùn)多舛，是否也是因?yàn)樯屏己凸?br />　　 外公家中兄弟多人，而他的伯父生倆丫頭之后的數(shù)年，半個(gè)男丁也生不出來(lái)。無(wú)奈之下，便將時(shí)年三歲的外公過(guò)繼到名下，作為將來(lái)頂門立戶的兒子。有了兒子，日子就有了奔頭。這老頭有個(gè)能耐，挑著擔(dān)子搖著撥浪鼓，走街串巷賣針頭線腦煙袋鍋。這樣的小生意做著有癮，一做就是幾十年，一下子從針頭線腦到彈藥槍枝，這可不就是買賣軍火嘛。軍閥混戰(zhàn)，兵荒馬亂，也沒(méi)人管這個(gè)。能搞到槍枝彈藥，哪個(gè)野心勃勃的主能不喜歡。生意越做越大，家業(yè)的積累象滾雪球，越滾越大。老頭六十歲那年，他的兒子，也就是我的外公，娶了我的外婆。家中已是良田千畝，房舍百間，騾馬咴咴，仆傭成群，響當(dāng)當(dāng)一大戶人家。老頭的兩個(gè)女兒看著如此巨大的家業(yè)將被一外人繼承，心有不甘。所以在老頭七十八歲壽終正寢的時(shí)候大辦喪事。廟里和尚庵里尼姑觀里道士，請(qǐng)了個(gè)遍。念經(jīng)作法降魔驅(qū)鬼，超度亡靈。還請(qǐng)來(lái)名角＂開(kāi)口脆”的戲班子唱＂拉魂腔＂，整整唱了一個(gè)月。流水喪席也吃了一個(gè)月。十里八鄉(xiāng)的，別管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，別管什么沾親帶故，坐下就吃，吃完了看熱鬧聽(tīng)大戲，象趕廟會(huì)。
　　 一場(chǎng)喪事下來(lái)，家業(yè)敗光。土地房產(chǎn)變賣，仆傭遣散。老頭苦心孤詣經(jīng)營(yíng)一輩子的家業(yè)，一個(gè)月的時(shí)間就讓倆閨女給歸了零。鄉(xiāng)鄰沒(méi)看出是郭家倆閨女的陰謀，卻豎著大拇指稱贊：郭家少東家，仁義！
　　 沒(méi)人知道那時(shí)的外公是怎樣的想法。母親說(shuō)，她小時(shí)候也沒(méi)有聽(tīng)我外婆提及此事。家業(yè)沒(méi)了就沒(méi)了，有手有胳膊，怎么著也能活下去。
　　 外公的財(cái)糧員就是在鄉(xiāng)黨的一片＂仁義＂之聲中走馬上任的。擁躉們的理由是那么大家業(yè)，千金散盡，都不帶眨眨眼的。厚道，仁義，不是貪財(cái)好色、貪贓枉法之輩。
　　 五
　　 我常常覺(jué)得這些陳年舊事，是中國(guó)近代史尾聲上的一段空白。是被近代歷史忽略了的插頁(yè)。我查閱了不同版本的地方志，找不到任何蛛絲馬跡。盡管是名不見(jiàn)經(jīng)傳的草民，卻也是活在歷史大背景下的鮮活的生命?；仡櫲祟悮v史，有幾多英雄，就有幾多亂世。而英雄輩出的時(shí)代，是無(wú)須論個(gè)黑白長(zhǎng)短的。理，在那個(gè)足夠堅(jiān)硬的拳頭里。我不再糾結(jié)那個(gè)罪名?，F(xiàn)在看來(lái)，那僅僅是個(gè)說(shuō)詞，是個(gè)噱頭，一個(gè)＂莫須有＂的東西。不管是誰(shuí)的＂特務(wù)＂，外公都沒(méi)有干傷天害理的事。外婆說(shuō)，他是個(gè)好人。如果是個(gè)壞人，就混好了。記憶中外婆很少說(shuō)話。但外婆的話，卻把人性，洞察得多么深透。一個(gè)好人，要想活得好，多么不易。后來(lái)教師回原籍，我跟著父母回到家鄉(xiāng)。讀初一那年，一天放學(xué)回家，大門緊閉，父母都不在。鄰居過(guò)來(lái)把門鑰匙遞給我，對(duì)我說(shuō)，你爸媽去你外婆家了，你外婆，老了。
　　 我知道＂老了＂的意思是什么。可那時(shí)的我似乎沒(méi)多大感覺(jué)。沒(méi)有哀傷，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有不舍。盡管我還清楚地記得，她曾將一勺勺從老舅口里省下的米糊，填充我轆轆饑腸。
　　 塞翁失馬，焉知非福。善良的人，你盡管善良就好，上天自有安排。解放了。土改的時(shí)候，家里的千畝良田早已異主。劃成分時(shí)，定為貧農(nóng)。想想后怕，如若家景依舊鼎盛，千畝良田百間屋舍還在，那得劃成多大的地主，外婆及其子女們會(huì)挨多少場(chǎng)批斗，命運(yùn)里又會(huì)有多少坎坷。
　　 每一個(gè)時(shí)代都有幾次強(qiáng)熱帶風(fēng)暴。它以無(wú)法抗拒的力量裹挾著你，生死傷殘，全靠運(yùn)氣。你如風(fēng)中的一片樹(shù)葉，一片羽毛，幾莖蘆桿，起落沉浮，你無(wú)力撐控。我的曾經(jīng)年輕的母親，我的大舅，我的老舅，還有我的外公外婆，他們都是那場(chǎng)可怕的風(fēng)暴中的一片樹(shù)葉，一片羽毛。他們被時(shí)代的沙塵暴裹挾，碰撞得遍體鱗傷，甚至，讓大舅和外公匆匆結(jié)束生命的行程，而那個(gè)時(shí)代，竟然沒(méi)有哪怕輕輕的一聲嘆息。
　　 我想問(wèn)大舅，你一個(gè)人來(lái)到這世上，咀嚼了所有苦難，鰥寡孤獨(dú)，又一個(gè)人離開(kāi)這人世，你苦嗎？我想問(wèn)老舅，從未見(jiàn)過(guò)自己的父親，連父親的一個(gè)巴掌，一聲責(zé)罵，都不曾有過(guò)，你苦嗎？我想問(wèn)母親，陪著外婆帶著兩個(gè)年幼的舅舅，用柔弱的肩膀去扛這世上的風(fēng)雨，你苦嗎？我更想問(wèn)外婆，孤兒寡母，你攙著兒女在人世的風(fēng)雨里獨(dú)行，你苦嗎？
　　 外婆笑了。不苦。苦，怎么會(huì)笑呢？外婆笑在我懵懂的記憶里。外婆是流著淚笑的。外婆就這樣笑著給我唱歌。外婆手扶著搖籃，望著牙牙學(xué)語(yǔ)的我輕輕搖晃：搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚(yú)來(lái)燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟………
　　 外婆的歌聲在記憶里淡去。大舅的身影早已茫遠(yuǎn)。母親，在演繹了她生命的精彩之后，把生活的舞臺(tái)讓給了我們。我的外公，他一定是永遠(yuǎn)地留在了青海，留在了那片遙遠(yuǎn)而陌生的土地。可以想見(jiàn)，當(dāng)年你頭頂著特務(wù)的罪名，被羈押著發(fā)配去遙遠(yuǎn)而陌生的荒漠青海，對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)親人，你該有多少次絕望的回眸，多少次痛徹心扉的呼喊。明朝劉丘在《悼長(zhǎng)孺》中說(shuō)，“窗殘夜月人何在，一見(jiàn)清明一改容。墜葉飄花難再?gòu)?fù)，生離死別恨無(wú)窮”，說(shuō)的不就是你嗎？還好，老舅還在，在外婆橋頭還能見(jiàn)到我的親人。暑假，我去看他。車子停在橫跨淮河的高架橋下。村頭見(jiàn)一農(nóng)夫在菜園里忙碌，一頂舊草帽下的腰身稍顯佝僂。我走過(guò)去想向他打聽(tīng)老舅家的位置：喂，老鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)……
　　 老鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)臉，天吶，老舅！我快步?jīng)_過(guò)去，有想擁抱他的沖動(dòng)。
　　 少年時(shí)住過(guò)的土房子早已不在。竹耙子摟柴的蘆塘小徑也無(wú)處尋蹤。老舅的新屋，電話里說(shuō)是建在新村的西首，卻記不清是第幾家。這些年學(xué)業(yè)事業(yè)的忙碌，看望老舅的次數(shù)的確不多。老舅真的老了，腰都駝了。年輕時(shí)可是筆直的一米八幾的大個(gè)子?？刹皇菃?，我這個(gè)少時(shí)與他爭(zhēng)米糊吃的大外甥也都兒孫滿堂了。老舅怕我熱著，讓進(jìn)屋里把空調(diào)開(kāi)了。老舅的院子外，小菜園青枝綠葉，辣椒西紅柿豆角綴滿枝頭。院子里桃杏碩果累累滿院飄香。舅母給我沏茶倒水，敘說(shuō)家事。兒女早已成家。孫子輩們考大學(xué)的，上大學(xué)的，大學(xué)畢業(yè)工作的，忙忙碌碌。老郭家依然枝繁葉茂，人丁興旺。
　　 六
　　 與老舅聊家事，又談到了外公。
　　 老舅依然沉默。沉默如他心中那結(jié)痂的傷口。我告訴老舅，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我去青海了。茫茫大漠，藍(lán)藍(lán)天空，碧綠的青海湖。我知道外公就在這里。外公永遠(yuǎn)在這里。外公在青海的大漠里。外公在青海的湖水里。外公在青海的藍(lán)天上。在這里我無(wú)處不感到外公魂魄的存在。我感覺(jué)到外公在一個(gè)我看不到的地方用慈祥的眼神看著我。外公終于等到他的后人來(lái)看他，來(lái)接他回家。我對(duì)著青海湖上的藍(lán)天喊：外公———我接你回家……
　　 青海湖馬上回聲陣陣：我們回家——回家——搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚(yú)來(lái)燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟………
　　 這是外婆唱給我的童謠。這是外婆的聲音。輕輕的，淡淡的，似有若無(wú)，在青海湖面繚繞的飄渺的霧氣中縈回。
　　 老舅突然站起來(lái)，拉著我的手：等忙過(guò)這一陣，我們?nèi)デ嗪！?br />　　 兩雙手緊握在一起。我望著老舅：我們?nèi)デ嗪?。去青海和外公相聚，也和外公告別。我們終將放下這段糾結(jié)了一生的親情。在思念面前學(xué)會(huì)遺忘讓我們不再沉重。我們要搬走那個(gè)時(shí)代壓在心頭的石頭。我們不能像外婆，像母親，像大舅，至死含恨。我們隱忍太久。我們都累了。宿命里我們改變不了什么，但至少，我們欠外公一個(gè)儀式。這是身體里流動(dòng)著相同的血脈所賦予的。
　　 外公，青海等我。
　　
　　 2021年8月2日夜于無(wú)錫
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）