不知從什么時候開始，我喜歡上了散文，工作之余不是翻閱各種散文刊物，就是寫所見所聞所思或自己的內(nèi)心獨(dú)白。有時候，心血來潮，甚至?xí)活欀圮噭陬D，去外地聽一場散文講座。
　　 寫得多了，在各種刊物上也有所發(fā)表；聽講座多了，也認(rèn)識了一些散文大家，有幾位很隨和，也很說得來，久而久之，反而拋開了老師那一層，倒成了散文界的朋友。
　　
　　 一、松
　　 裘山山她有兩個身份，一個是軍人，一個是女人。我所看過的裘山山的作品，其思想與內(nèi)涵絕對不會離她這兩個身份太遠(yuǎn)。
　　 的確，在裘山山的作品中有各種各樣鮮活的女人。在某個筆會上，我們幾個文友曾經(jīng)討論過幾個活躍的女作家，有人說寫女人的作品，尤其是女人寫女人的，難免會有“小家子氣”。但讀裘山山的作品，我總感到有一種純粹的大氣，或者可以說是一種挺拔的氣質(zhì)。
　　 認(rèn)識裘山山是在杭州，是在2017年的浙江散文年選的新書發(fā)布會，發(fā)布會上，裘山山講了一堂課。她說，散文要寫出自己的個性。
　　 如一些評論家所說，裘山山的作品從來不追求“先鋒意識”，她放棄了表面的“尖銳”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的敘述，卻能直指人心，甚至在人性上掏出人們隱藏最深的東西來。
　　 后來有一次，和裘山山聊寫作時，她說，我只會寫老老實(shí)實(shí)的東西，讓作品傳達(dá)老老實(shí)實(shí)的感情。她說，就像你寫的那些散文，你也不擅長渲染啊，沒有濃墨重彩，樸實(shí)，多好啊。我突然問她，你那么多次進(jìn)藏，你的身體素質(zhì)承受得了嗎？她看著我，笑了笑，說，我可是比你大十歲呢。隨即，她伸了伸胳膊，又說，我可以像個村婦一樣，挑著百十斤的擔(dān)子自如行走，你相信嗎？我說我信啊，否則你怎么可以獨(dú)自一人在寒冷的冬天進(jìn)藏？說到在幾年里走遍高原的軍營，裘山山沉默了。我也不再說話，不忍心打斷她的片刻沉默。幾分鐘后，她才說，現(xiàn)在退休了，有時候，回憶起來自己也會心酸落淚呢。我又說，那年汶川地震，你深入現(xiàn)場采訪，多危險(xiǎn)啊，我可做不到你那樣呢，為了寫作，甘愿拋開一切。
　　 裘山山點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，沉思了一會，過后，她才緩緩地說，你相信嗎？我不會為了寫作拋開所有的一切，包括生命。我明白寫作對裘山山來說是非常重要的，因?yàn)閷懽魇撬穆殬I(yè)，但誠如她說的那樣，寫作不是惟一的事情，也不是她生活的惟一選擇。記得她曾經(jīng)說過在汶川采訪時，徒步去映秀鎮(zhèn)的路上，幾次險(xiǎn)些送命。她說，那種心力交瘁的程度是無法用語言來形容的。這時候，我面前的裘山山，在我心里無疑是一棵挺拔的松樹。
　　 后來，有一次去重慶，她問來不來成都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說來啊，但你可得管吃的。到成都后，和她一起喝茶時，她說，還是羨慕你這樣的自由人啊。我搖搖頭，說，你可是名家啊。裘山山拿起茶杯，剛想喝一口呢，又放下，看著我說，其實(shí)，在她當(dāng)作家的二十幾年里，她也動搖過。我說真的？她說，她曾經(jīng)想過去當(dāng)老師，去當(dāng)律師。
　　 我說，拜托，這是現(xiàn)實(shí)，你可千萬別把自己當(dāng)成作品里的女一號來生活好不好？
　　 她低著頭，像是和我說，又像是自言自語：“真的，我有一次跟一個律師采訪了兩個月后，忽然有一種想法，想去當(dāng)律師呢，但最終我還是沒有放棄寫作。”
　　 我說，是寫作讓你變得與眾不同呢。她說是啊，寫作讓我的心靈更寧靜，更有歸屬感。
　　 我所知道的裘山山，她總是喜歡平靜的寫作生活。如果不出去采風(fēng)，一般情況下，她總是深居簡出。我最佩服她這份耐得住寂寞的性子，也許，優(yōu)美的歲月就喜歡在她營造的氛圍里沉淀吧。
　　 也是那次在成都，裘山山曾經(jīng)勸我現(xiàn)在專心弄事業(yè)不要再寫散文了，她說，何苦呢？再說，你寫鄉(xiāng)愁，你的散文又寫得太小，思想不夠高大；寫親情，你謀篇的格局又太近，由點(diǎn)及面的面又太小。她把我說得一無是處。我無言以對，心里想，是啊，何苦呢？后來，她以為我不高興了，笑了笑，說，我是說真的，十年后你再寫，你肯定會是另一個高度。我搖搖頭，說，我要什么高度？我只是一種信仰而已。
　　 對?。懽魇且环N信仰。裘山山說。
　　
　　 二、竹
　　 很早就讀過卞毓方老師的《煌煌上庠》與《長歌當(dāng)嘯》。在加入中國散文家協(xié)會以后，方才知道他就是會長呢。
　　 而認(rèn)識卞毓方老師是在青島。
　　 2015年去青島參加頒獎典禮，第一眼看見卞毓方老師，就覺得他很嚴(yán)肅，仿佛他身上有一股外露的威嚴(yán)，讓人不敢靠近。那一刻，我的直覺就是，卞老師是一根竹子。后來，接觸多了，方才明白，那或許便是傳說中的靈氣唄。
　　 第二天晚上，我出去散步時，剛好碰上卞毓方和丁一兩位老師。多么好的機(jī)會啊，我突然想，何不大膽地向他們討教討教散文寫作的宗旨？于是，我便上前說出了心中的疑惑。卞老師說，那我們就邊走邊聊吧，大家聚在一起也是緣分，不容易的。
　　 丁一老師看著我說，卞毓方，就是一個散文符號呢。
　　 卞老師一邊走一邊說，他說，散文重點(diǎn)在一個“散”字上，你愿意怎樣寫，就怎樣寫，你愿意怎樣起頭，就怎樣起頭，愿意怎樣結(jié)尾，就怎樣結(jié)尾。你根本不用去刻意求索，就那樣松松散散地寫，信筆所至，一段瀟灑，一段自如，憑天馬行空，你說好不好？
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真領(lǐng)會著這個“散”字的含義。還沒有消化呢，卻聽得丁一老師說道：“他的散文屬于松散一類，你看過他寫的《煌煌上庠》沒有？整篇不講求結(jié)構(gòu)，敘述也看不出什么層次，一點(diǎn)匠心也看不出來，而且在語言與修辭方面也看不出有什么獨(dú)特的風(fēng)采，但它就是一篇好散文啊，它妙就妙在這個散字上?！?br />　　 “你不要聽他胡說，不就是一篇散文嗎？看把我說成一個思想家或哲學(xué)家似的?！?br />　　 “卞老師，你的思想確實(shí)有非常深刻的地方，這是我學(xué)習(xí)不來的?！?br />　　 “丁一寫得多，你往后多向他請教，有好的作品盡管發(fā)給他，他可是雜志社的執(zhí)行主編呢?！?br />　　 后來，聊到獲獎作品，卞老師說，我的文章就是他審核的，所以他記得我的名字，他說，寫作就得多讀書，開闊自己的視野。他說，肚子里要有貨，如果腹中空空，你怎么寫？搜索枯腸嗎？干干巴巴的文章，誰喜歡讀？
　　 那天晚上，我受益匪淺，現(xiàn)在想起來，那純粹是給我開了一堂散文寫作課的小灶啊。
　　 第二次見到卞毓方老師是在2018年夏天，那是在貴陽，那次是中國散文家協(xié)會在貴陽舉行“跟著散文去旅行”的頒獎典禮。
　　 那幾天，我和卞老師不知道喝了多少杯酒。記得第一天的歡迎晚宴上，有一位河南的作家想說好散文的因素，誰知道卞老師立馬打斷他的話，說，席間，我們不談文學(xué)。
　　 酒逢知己千杯少，我想不到，卞老師可是海量啊。
　　 第三天，我們?nèi)ヌ偌撞柯洌谲嚿?，卞老師和我說：“你發(fā)給我的幾篇散文我都看了，進(jìn)步很大，但是，你還沒有領(lǐng)會上次和你說的這個散字的實(shí)際內(nèi)涵。還有一點(diǎn)，你的散文要重視開頭和結(jié)尾，你想一想，好的開頭是不是能夠讓人一目了然？”
　　 我認(rèn)真聽著，身邊的幾個人也聽著，車上仿若開了一堂課。
　　 “但你開頭也要寫得有氣勢，要一下筆就能捉住讀者的心，讓他們有一種想讀下去的欲望。你有一篇的結(jié)尾就寫得很好，是哪一篇，我想想，對了，是《紫藤花開》，那個結(jié)尾就是言有盡而意無窮，我讀完了，都久久不能忘懷呢?！?br />　　 “你那篇發(fā)表在浙江日報(bào)上的《又見炊煙》就寫得很好，就像是丁一說的那樣，境界高，視界就寬?！?br />　　 坐在卞老師里邊位置的丁一老師也說道：“是啊，境界高，才會視界寬。其實(shí)，寫散文，選主題很重要呢?！?br />　　 望著卞毓方老師，我突然想起有一次他去西安，賈平凹說他：“他骨多肉少，面不生動，他說話一句是一句，似乎都經(jīng)過了深思熟慮。”
　　 我想不到卞老師能夠和我說這么多，他的每一句話都深含哲思，就像他寫的散文，都是哲思散文一樣。突然想，他不就如同一株竹子嗎？瘦高瘦高的個子，滿腹經(jīng)綸，虛懷若谷，挺拔又不傲然。
　　 在昨天的頒獎典禮上，他曾說，用心靈感悟人生。此刻想起來，耐人尋味呢。
　　
　　 三、梅
　　 認(rèn)識韓小惠老師是在杭州，那次，我是去參加浙江散文年選的新書發(fā)布會，發(fā)布會上，韓小惠講了一堂課。她講了好散文的因素與散文的詩意。
　　 第一次見面，我根本不知道韓小惠的名氣有多大，后來聽陸春祥老師說了以后，才知道她原來是光明日報(bào)《文薈》副刊的主編，是中國散文學(xué)會的常務(wù)理事。
　　 會后，在陸老師的工作室里，我們一塊坐著喝茶，陸老師向韓小惠老師介紹我說：“老章的散文寫得不錯?！蔽乙宦牐D時汗顏，連忙說：“在你們面前，我可是小學(xué)生呢?！?br />　　 韓小惠老師笑笑，她放下茶杯，開口說道：“寫散文，思想最重要?！?br />　　 我隨即問了幾個關(guān)于散文寫作的問題，韓小惠老師都一一解答，她打開了話盒子，和陸老師一起為我單獨(dú)上了一堂課。
　　 她說，好的散文就得有哲學(xué)的深度，這是一種常識；她還說，寫散文要有自己的個性化，要與眾不同，要用另一個世界的眼光打量出熟悉風(fēng)景里面的與眾不同。
　　 陸老師說，要創(chuàng)新，要把思想放在第一位。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，問，散文的語言特色呢？
　　 韓老師說，語言很重要，它不僅包括結(jié)構(gòu)，而且包括標(biāo)題，你要在寫作過程中用好對比法，在醞釀時就要有一種識見，或者，你可以換一種角度切入，細(xì)化了再去寫。
　　 不知不覺間，夜幕降臨了。簡單的晚餐后，我離開了兩位老師，離開了杭州。韓老師說，以后寫作中有什么想法和疑問盡管給她留言好了，她看到后會回復(fù)的。
　　 然而，那次以后，我不敢輕易去打擾韓小惠老師，因?yàn)樗粌H事務(wù)忙，而且還要寫作。
　　 有一次，我把自己的散文《那片土地不會老》發(fā)在中國作家網(wǎng)上，第二天晚上，韓老師就和我說，你寫得不夠深入，根本沒有自己的特色，還得認(rèn)真修改。當(dāng)晚，我認(rèn)真閱讀，反復(fù)修改，后來，這篇文章發(fā)表在《浙江國土資源》雜志上了。
　　 能夠得到韓老師的點(diǎn)撥，說真的，我的散文寫作水平有了極大的提升。
　　 其實(shí)，在新時期中國女性散文作家中，韓小蕙老師是很有個性也是頗有成就的一位。她曾說，在現(xiàn)實(shí)中，她往往以一個編輯的廣闊視野和敏銳直覺去透視社會，或者去剖析人性的深度。我讀了她的一些作品以后，才明白，那是一種痛快淋漓的藝術(shù)感受。
　　 記得她說，只有用生命寫就的作品，才能夠震撼別的生命。在我心中，韓小蕙老師就如同一朵凌霜傲雪的梅花，她寫的作品也是那樣，往往用最清靈的思想來抒發(fā)最清純的事物。
　　 讀了韓小蕙的一些作品以后，我想學(xué)習(xí)她那種獨(dú)有的寫作風(fēng)格，尤其是想在追尋人格魅力與崇尚散文的詩性方面來完善自己，但我總是寫不好，或許，這才是她的散文風(fēng)格，是她獨(dú)有的。
　　 不知道是哪位評論家說的，堅(jiān)守理想人格的韓小蕙，她為重建當(dāng)代散文的詩性提供了他人可供借鑒的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。有一次，我和韓小蕙老師說，我就喜歡寫詩化了的散文，那樣的散文讀起來富有詩意。
　　 的確，韓小蕙的散文在崇尚詩性的語言之外，每一篇都可以說是在創(chuàng)新。