一
　　 一些流言蜚語(yǔ)總會(huì)悄無(wú)聲息地飄到李雅涵的耳朵里。
　　 李雅涵是她的大名，也是學(xué)名（就是上學(xué)時(shí)取的名字），她的小名“涵涵”，是阿爹取的，聽(tīng)著順口、親切。雖然自己已過(guò)了而立之年，三十多歲的光景，風(fēng)影綽綽，是一只紅透了的紅蘋(píng)果，或者是一顆褐里透紅的紫葡萄，讓男人們見(jiàn)了垂涎三尺。當(dāng)她獨(dú)處一室的時(shí)候，不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，除了上班的時(shí)候，她會(huì)和員工打在一處，下班回到宿舍，她就是孑然一人，她的宿舍絕不會(huì)有第二個(gè)人進(jìn)來(lái)，不管是同性或是異性，那扇門(mén)只會(huì)對(duì)她一個(gè)人敞開(kāi)。她的宿舍永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著神秘感，讓她的身邊人對(duì)她充滿(mǎn)各種猜測(cè)，對(duì)于這些猜測(cè)，她總是嗤之以鼻，淡然一笑，漠然處之，讓這種神秘感又蒙上一層面紗，幽深莫測(cè)。
　　 她從來(lái)不住大房子，一間五十來(lái)平方的房間，三分之二處隔斷，一大間是臥室，兼客廳和梳妝臺(tái)。室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床一張單人沙發(fā)一張寫(xiě)字臺(tái)兼梳妝臺(tái)，隔出了一間小廚房和洗手間。麻雀雖小，五臟俱全。她難道買(mǎi)不起大房子嗎？不，她是這個(gè)小鎮(zhèn)上的知名人物，兜里不缺那幾個(gè)錢(qián)，蓋棟別墅都沒(méi)問(wèn)題，可這不是她內(nèi)心深處的痛。她內(nèi)心深處的痛隱藏得特別深，臉上時(shí)刻掛著笑容，從不表現(xiàn)出來(lái)。
　　 一個(gè)人獨(dú)處的房間，不需要偽裝自己，有時(shí)可以渲瀉自己。當(dāng)憂(yōu)愁、苦惱、寂寞襲來(lái)時(shí)，她會(huì)把自己關(guān)在屋里，沖了澡，赤身裸體站在壁鏡前欣賞著自己，皮膚光滑白皙，曲線(xiàn)柔美，腰肢纖細(xì)，雙胸聳立，屁股圓圓，一條鮮活的美人魚(yú)。她測(cè)量過(guò)自己的身材，肚臍正落在黃金分割點(diǎn)，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子。她就這樣欣賞著自己，漸漸地，心中的痛沒(méi)有了，煩惱憂(yōu)愁寂寞也隨之煙消云散了。壁鏡旁邊懸掛著一幅裱了的字畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的是她，一個(gè)很純靜的她立在烏篷船頭，若有所思地凝望著津河水，像是懷揣著一河的心事，那是少女的心事。一眼可以看出，字寫(xiě)得有些幼稚，并非出自名家之手，是正楷寫(xiě)的，寫(xiě)得端正圓潤(rùn)，但缺乏韻律勁道，像是一個(gè)毛頭小子毛手毛腳寫(xiě)下的。就這么一幅字畫(huà)，值得她裱了之后鑲?cè)腌R框懸掛在墻上嗎？那是一次傷痛，她從未遇到的傷痛，而且是一本厚重的書(shū)，翻過(guò)去一頁(yè)的傷痛，深深地烙印在她的心間，永遠(yuǎn)無(wú)法抹滅的傷，是印記。字寫(xiě)得沒(méi)有書(shū)法家遒勁的筆鋒，沒(méi)有關(guān)系，印在她心底里是字的內(nèi)容：兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，她凝視著兩行字，默默地念叨，兩行傷心的淚水似兩條河流在臉頰無(wú)聲地流淌。她的心在滴血，流淌的是血淚，所有的苦楚咬碎牙往心里咽。
　　 今天早上，她如往常一樣，洗漱淡妝之后，她向辦公室走去，走的是后門(mén)，沒(méi)走大廳正門(mén)，聽(tīng)到了一陣陣竊語(yǔ)。
　　 王怡茹說(shuō)：“倩倩，涵姐這兩天容顏特好，像三月的桃花?！?br />　　 焦倩倩呶呶嘴巴說(shuō)：“怡茹，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人進(jìn)了‘密室’。”
　　 王怡茹說(shuō)“進(jìn)了‘密室’，不可能吧，你親眼看見(jiàn)了嗎？”
　　 焦倩倩搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，我只是聽(tīng)街上的姐妹說(shuō)的。”
　　 王怡茹說(shuō)：“倩倩，這些捕風(fēng)捉影的事兒，還是別亂嚼舌根子，讓涵姐知道了不好。”
　　 兩人壓低了聲音，頭湊到了一起，竊竊私語(yǔ)起來(lái)。她聽(tīng)不到她倆的聲音了，但她知道她倆嘴巴里的“那個(gè)男人”是誰(shuí)，只是這些小年輕愛(ài)嚼這檔子事兒，上了年紀(jì)看著她的街坊鄰居絕不會(huì)聊起這些爛事兒。哎，嘴巴長(zhǎng)在人家嘴巴上，誰(shuí)個(gè)人前不說(shuō)人，哪個(gè)人后不被人說(shuō)？很正常，不說(shuō)反而不正常了。她故意咳嗽了一聲，徑直走進(jìn)了大廳。
　　 兩個(gè)小年輕聽(tīng)到了她的咳嗽聲，沒(méi)想到一向走前門(mén)的她而今天走了一次后門(mén)，嚇得不輕，忙起身直立站起，畢恭畢敬地行禮，齊聲道：涵姐好。
　　 她的臉上掛著微笑，若無(wú)其事地點(diǎn)了一下頭，似乎一切都不曾發(fā)生，什么也沒(méi)有聽(tīng)到。這就是她的性格，從不計(jì)較這些捕風(fēng)捉影的事情，眾員工很敬重她。
　　 兩小年輕回到柜臺(tái)，投入到工作中，一切又恢復(fù)到平靜。
　　 她進(jìn)了二樓的辦公室，這是一間只有幾個(gè)平米的房間，一個(gè)很小的房間。她原來(lái)有一間三十平米的辦公室，偌大的一間房子，每天坐在里面，空蕩蕩的，心里便涌起一種寂寞、孤獨(dú)之感，那是一片空曠的沙漠之海，需要一片綠洲，或是一條潺潺的溪泉滋潤(rùn)。酒店的生意特好，包間有時(shí)有些緊張，她就把辦公室騰了出來(lái)，挪到了二樓的這間小儲(chǔ)藏室，既安謐又溫馨。她不知自己為何鐘情于“小”，在自己的小宿舍里，她脫得一絲不掛，端詳著自己白皙而優(yōu)美的胴體，小巧玲瓏小家碧玉小鳥(niǎo)依人等等，用在自己身上一點(diǎn)不為過(guò)，讓她驚異的是，自己的鵝形臉蛋上嵌上了黑葡萄般的大眼睛，楚楚動(dòng)人。在她很小的時(shí)候，阿爹說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)得極像她阿娘，很可惜，她連阿娘什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想到阿娘，她覺(jué)得自己很可憐，阿娘更可憐，心中頓生陣陣隱痛，她盡力克制自己，不去想，想它有什么用呢？要是阿娘在世，她一定讓阿娘享盡人間清福，可是阿娘早不在了，這份遺憾和傷痛只能埋在心底。狹小的空間里，有一件貴重的東西懸掛在墻上，是《昭君出塞》圖，纖細(xì)的昭君坐在馬背上，懷抱琵琶，憂(yōu)傷的神情里透露著堅(jiān)毅的目光。她的眼前浮現(xiàn)另一個(gè)她，嬌小的她，如畫(huà)中的昭君，曾經(jīng)的她是這樣想的，而且把它送給了一個(gè)男人，男人又給她退了回來(lái)，她的心有著刺傷，又有著感激，五谷雜陳，一言難盡。哎，他還好嗎？他是她的恩人，又是她的知己，她忘不了他。
　　 這些揪心的事兒縈繞在她的心頭多少年頭了，她已記不清了。最近這些天，她迷住了舞蹈。白天，她理順好所有的賬目，安排好所有的采購(gòu)及包間大廳的席位之后，又親自下到廚房，指導(dǎo)廚房衛(wèi)生工作，查看葷、素菜新不新鮮，經(jīng)營(yíng)酒店重在信譽(yù)，事無(wú)巨細(xì)，須身體力行，給全體員工一個(gè)榜樣示范。一天下來(lái)，確實(shí)有些累了。以前，她就會(huì)躲進(jìn)她的小宿舍，享受著一個(gè)人的孤獨(dú)、寂寞。最近，下班之后，她都繞著大酒店后的古城上散上一圈，所有的壞心情都隨著她的步伐消失了，心境開(kāi)闊氣爽神怡，有著一種豁達(dá)的精神氣。她聽(tīng)歌，從《新白娘子傳奇》聽(tīng)到《白狐》《羊愛(ài)上羊》……一曲曲感天地、泣鬼神的動(dòng)人歌曲，震撼著她的心靈。特別是《白狐》，她聽(tīng)了一遍又一遍：
　　 “我是一只愛(ài)了千年的狐
　　 千年愛(ài)戀千年孤獨(dú)
　　 長(zhǎng)夜里你可知我的紅妝為誰(shuí)補(bǔ)
　　 紅塵中你可知我的秀發(fā)為誰(shuí)梳
　　
　　 我是一只守候千年的狐
　　 千年守候千年無(wú)助
　　 情到深處看我用美麗為你起舞
　　 愛(ài)到痛時(shí)聽(tīng)我用歌聲為你傾訴
　　 ……”
　　 古老而厚重的城墻上，青黛色的磚墻上泛著斑駁，飽經(jīng)滄桑，卓爾不群，遺世而獨(dú)立。她從來(lái)就是一個(gè)人跳舞，對(duì)著手機(jī)跳。唱著跳著，她覺(jué)得自己飄飄悠悠起來(lái)，變成了滾滾紅塵中一只為了愛(ài)的成全而無(wú)悔選擇放棄和離開(kāi)的白狐，嫵媚凄楚，纖纖細(xì)肢，衣袂裊裊，如天上那婀娜多姿的云彩，又如幽谷里如怨如訴的泉水叮咚聲。愛(ài)情真的是個(gè)奇跡嗎？她相信，人為情而活，情為萬(wàn)物所潤(rùn)，生生不息。古城對(duì)面公園里的音樂(lè)噴泉燈光秀，是一位婀娜多姿的少女，生氣勃勃，青春四射，扭動(dòng)著纖細(xì)腰肢，浸潤(rùn)千年人文，重現(xiàn)盛唐麗景。沉浸在這美景中，她的舞步更加輕柔，漸漸地，漸漸地，她化為一縷白煙，或真成為修行千年的白狐，穿越時(shí)空，飄飛到她心上人的身邊，或許一切都是飄渺，一切都不復(fù)存在，她就是她，她真實(shí)地活著，活出了一個(gè)真正的自我。
　　 夜，籠罩著整個(gè)大地，一曲又一曲地跳著，她感到身心無(wú)比地愉悅，臉上沁出了香汗。她停止了歌聲和舞步，讓涼爽的微風(fēng)吹拂著她的臉寵，靜靜地坐在古老的城墻上，托著腮，似在冥思苦想。其實(shí)不是，她在等一個(gè)男人，一個(gè)浪子回頭的男人。月是故鄉(xiāng)明，天空的月亮真圓，散發(fā)著皎潔的目光，她要與這個(gè)男人一起漫步，手挽著手，肩并著肩，靜靜地享受著這月夜和旖旎的美景，分享著她的成功，分享著她的喜悅。在她的心底，愛(ài)，讓她傷透了心，愛(ài)讓她變得堅(jiān)強(qiáng)。
　　 夜已深了，路燈發(fā)著慘白的光，街道上行走著廖落的人影，喧器過(guò)去了，幻想過(guò)去了，只有一家KTV還在扯著嗓子叫著：妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭……
　　 哎，不想這些呢，明天的太陽(yáng)還會(huì)依然升起，依然笑紅了臉迎接著她。她拖著有些散了架的身子向宿舍走去，身影被月光被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
　　
　　 二
　　 李疙瘩每天早上從烏篷船鉆出來(lái)之后，彎下身子，把偌大的津河當(dāng)作臉盆，不管刺骨的寒冬，還是酷暑，他都是這么做的，從不用臉盆、木桶之類(lèi)的。他嫌手頭上的這些家具麻煩，占空間，津河水清清亮亮，香甜可口，舀起來(lái)放在那兒變了味兒。他鐵耙似的手掌，捧起幾捧清涼的津河水撲在臉上，全身一個(gè)冷顫，渾身筋骨舒展開(kāi)來(lái)，一種無(wú)比愉悅之感通便全身。太陽(yáng)掛在東邊的山坳上，笑紅了臉，映紅了他，也映紅了整個(gè)津河水面。這時(shí)候，他的心情好到了極點(diǎn)，扯著嗓子唱起來(lái)。一首古老的歌謠伴隨著津河水的波紋蕩漾開(kāi)去，深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)：
　　 “我家門(mén)前有渡口
　　 水波悠悠魚(yú)兒游
　　 無(wú)論天晴與陰雨
　　 我總應(yīng)得行人求
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門(mén)前有渡口
　　 津河水來(lái)向東流
　　 兩岸稻子黃燦燦
　　 水里蘆葦綠油油
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門(mén)前有渡口
　　 響亮名字天子渡
　　 御筆親題掛正堂
　　 光宗耀祖?zhèn)魉姆?br />　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門(mén)前天子渡
　　 烏篷船來(lái)晃悠悠
　　 皇恩浩蕩澤四方
　　 幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　 ……”
　　 津河水被他驚得蕩起了一圈圈漣漪，沐著晨光，閃著金光，一圈圈蕩起來(lái)了，一只只野鴨從蘆葦里鉆了出來(lái)，撲騰著翅膀，格外興奮，嬉戲著，嘎嘎地叫著，應(yīng)和著他的嗓門(mén)，幾只白鷺飄飛，掠過(guò)飛面，應(yīng)著他高亢的歌聲，跳著輕快的舞蹈。他站在船頭上，感覺(jué)到自己高大起來(lái)，晨陽(yáng)把他的身軀拉長(zhǎng)映在津河水面，整個(gè)津河都是他的，他的祖祖輩輩在這河面撐著渡船，撐著艱辛五味的生活。
　　 每天早上扯嗓子，是他生下來(lái)的習(xí)慣，亦或者是他們這個(gè)家族的習(xí)慣，歌詞是他自編的，信口開(kāi)河的那種；曲調(diào)也是自編的，高興時(shí)是黃梅戲和山歌的調(diào)子，憂(yōu)傷時(shí)，又是那種花鼓孝歌的調(diào)子。不管哪種形式，無(wú)不歌唱著對(duì)美好生活的向往，對(duì)這種自由自在生活的稱(chēng)頌。
　　 他愛(ài)津河，更愛(ài)這個(gè)美好的名字。河兩岸的村民都把這條河叫金錢(qián)河，傳說(shuō)河底有金子，曾有淘金的人來(lái)淘過(guò)沙，把河水弄得烏煙瘴氣，整天渾濁濁的，結(jié)果沒(méi)有淘出一個(gè)金子。他明白了，樸實(shí)的村民之所以叫金錢(qián)河，是因?yàn)榇撕邮欠綀A幾百里村民的生命之源，清澈的河水貴重，如金子一般。他不叫“金錢(qián)河”，認(rèn)為此種叫法有瀆這清涼爽口的河水，以至于有些不懷好意的人隨意來(lái)蹂躪它，他叫它“津河”。
　　 津河水吸取了秦巴山脈的靈秀美之精華，一路歡歌而來(lái)，到達(dá)楚地，在此沖涮出一片半個(gè)月亮形的開(kāi)闊地。他的家就在“半個(gè)月亮”的最中間，祖祖輩輩住在這里，以撐船過(guò)渡為生。津河有一個(gè)古老而樸實(shí)的村莊，曰：上津。史志記載：自三國(guó)魏文帝黃初四年（公元223年）上津首設(shè)平陽(yáng)縣至今，已有近1800年歷史，先后14次建縣，6次設(shè)郡，2次置州。飽經(jīng)滄桑的上津古城、古風(fēng)猶存的山陜會(huì)館、飛檐斗拱的明清老街、典雅別致的天主教堂、玉皇灘邊的天子渡口……無(wú)不印證著上津的古老與悠久。朝秦暮楚的特殊地理位置，使上津成為歷代兵家必爭(zhēng)之地。民族英雄岳飛、農(nóng)民領(lǐng)袖李自成、“白蓮教”義軍首領(lǐng)王聰兒曾在此屯兵血戰(zhàn)。民主革命時(shí)期，李先念、徐向前、賀龍、劉華清、程子華等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家曾在上津播下革命火種。他沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，這些史志閑話(huà)，都是津河兩岸來(lái)來(lái)往往的路人過(guò)渡時(shí)在船上閑聊時(shí)聊出來(lái)的，聽(tīng)得多了，他都記下來(lái)了，深深地記在心中。他為他擁有這樣的村莊而自豪。他還聽(tīng)到：“上”乃天子，“津”為渡口，上津即為“天子渡口”。他為這樣一個(gè)名字而驕傲。
　　 他的腦子里牢牢地記住了一個(gè)故事。故事是爺爺講給阿爹的，阿爹又講給他的，似乎這個(gè)故事就是他們家族的遺傳基因，必須遺傳下去一般。
　　 微風(fēng)習(xí)習(xí)，溫柔的月亮普灑青輝，兩個(gè)月亮，一個(gè)天上一個(gè)倒映津河里，河面上一片銀輝。此時(shí)，阿爹已收起了船篙，拋了錨。烏篷船在靜靜的河面上晃悠，他依偎在阿爹懷里，靜靜聽(tīng)著他們家族亙古不變的故事。
　　 一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，天空似一口黑色的鍋蓋，蓋住了津河的上空，伸手不見(jiàn)五指，津河上沒(méi)有一絲涼風(fēng)，悶得河底的魚(yú)兒直往上竄，有些魚(yú)兒竄到烏篷船的船倉(cāng)里，還在跳個(gè)不停。祖爺爺，每個(gè)講故事的人都這樣稱(chēng)呼，也不知過(guò)了過(guò)了多少代了，這個(gè)稱(chēng)呼一直沒(méi)變。祖爺爺光著膀子收了船篙，嘴巴里嘟囔著：鬼天氣。這樣的天氣是沒(méi)有人過(guò)渡的，因?yàn)楸╋L(fēng)雨即將來(lái)臨，津河水會(huì)陡漲，撐渡是非常危險(xiǎn)的，沒(méi)有人會(huì)拿自己的生命開(kāi)玩笑。哎！祖爺爺嘆了口氣，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，心情壞極了，遇上這樣的天氣，沒(méi)得收入，一家老小張口等著吃飯了。祖爺爺拉長(zhǎng)了臉，眉頭擰成了個(gè)“一”字，他從腰間取下旱煙袋，摁下一鍋煙葉，狠狠地抽著，煙鍋里明滅交替，代替了黑云的星星眨著眼睛。