我的童年時(shí)代，是在上世紀(jì)五十年代末度過(guò)的。
　　 那時(shí)我上有三個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹。一家七口人，全靠父母土里刨食，在生產(chǎn)隊(duì)里掙點(diǎn)工分，維持一大家子的日常開(kāi)銷(xiāo)。
　　 從我記事起，吃的大抵是用石磨加工過(guò)的麥飯、包谷飯。菜盆里罕見(jiàn)葷腥，除了自留地里的應(yīng)季蔬菜，只有腌瓜片和腌苜蓿。這等粗劣的飯食，實(shí)在吸引不了我，因此我常常少許吃幾口，把碗一推，不吃了。父親為了改善伙食，偶爾也會(huì)買(mǎi)一根油條回家，于是我和妹妹便歡呼雀躍起來(lái)。母親先把油條切成薄片，然后把油條薄片和蔥花一起撒到開(kāi)水鍋里，放些鹽，滴幾滴醬油。再燒幾把火，開(kāi)鍋，把油條湯盛到大海碗里，端上桌，就算一道菜了。那碗摻和著油香蔥香的油條醬油湯，立即勾起了全家人的食欲。我記得妹妹曾天真地對(duì)我說(shuō)，那可是最好吃的“仙湯”呢。
　　 另外一件記憶深刻的事，我那時(shí)經(jīng)常頭暈。
　　 一旦頭暈，我就覺(jué)得眼前的茅屋、豬棚、菜地，院子，以及整個(gè)大地和天空，一會(huì)兒順時(shí)針一會(huì)兒逆時(shí)針地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我知道再轉(zhuǎn)下去，我非摔地上不可，于是趕緊扶著蘆笆墻進(jìn)屋，上床躺下。緊接著，頭頂?shù)奈脦ぁ⑽蓓?，伴隨著身下鋪著稻草的木板床，一起快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我感覺(jué)自己輕如鴻毛，躺在一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的飛輪上，那巨大的離心力很有可能把我拋進(jìn)虛無(wú)縹緲的黑暗中去。唯一能把我拉回到現(xiàn)實(shí)世界的是家里那座老式座鐘，它在我耳邊不緊不慢地發(fā)出有規(guī)律的“嘁嚓、嘁嚓”聲，以及“嘡——嘡——”洪亮的報(bào)時(shí)聲，猶如大海里的燈塔，指引著我的小舟盡快歸航，而不至于在驚濤駭浪中迷失方向。
　　
　　 有一天，父親跟母親要了點(diǎn)零錢(qián)，背著面黃肌瘦，骨瘦如柴的我，心事重重地走到鎮(zhèn)上，拐進(jìn)北街一個(gè)小診所里，讓我在一張木凳上坐好。隨即，從診所里間踱出一個(gè)穿白大褂戴眼鏡的老醫(yī)生，慢條斯理地坐到我對(duì)面，命令我張開(kāi)嘴，看了看我的舌苔，說(shuō)這孩子舌苔厚而白，虛火較旺。再讓父親緊緊地摁住我腦袋，不顧我一味抗拒，躲閃，粗暴地翻開(kāi)我的眼皮，用電筒照了下，說(shuō)這孩子有沙眼。接著捏捏我那麻桿似的胳膊，咕噥了一聲，這孩子太瘦了。然后令我反復(fù)做深呼吸，他拿聽(tīng)診器在我搓衣板似的胸腔上凝神聽(tīng)了好一會(huì)。這才嘆了口氣，對(duì)我父親道：
　　 “這孩子好像沒(méi)啥大病?！?br />　　 父親惴惴不安地回答：“可他老是頭暈，病懨懨的，提不起精神。費(fèi)你心了，請(qǐng)你仔細(xì)看一看……”
　　 白大褂以權(quán)威的口氣說(shuō)：“不用看。這孩子營(yíng)養(yǎng)不良，除了貧血，沒(méi)啥大?。　?br />　　 “那，麻煩你給開(kāi)付藥？”
　　 白大褂搖了搖頭，兩手一攤：“開(kāi)啥藥？有這錢(qián)買(mǎi)藥吃，還不如買(mǎi)口好吃的?！?br />　　 父親聽(tīng)明白了，搖了搖頭，只好領(lǐng)著我出了診所。走到轉(zhuǎn)角處的飲食店前，停住腳步，彎下腰，低聲問(wèn)我想吃什么？我貪婪地掃視著擺放在飲食店門(mén)口那張油膩膩木桌上的小竹筐，里面盛放著冒著熱氣，散發(fā)著誘人香味的油條、麻團(tuán)、粢飯糕等，半天拿不定主意。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)，童年的我每次走過(guò)這個(gè)飲食店，都要做“過(guò)屠門(mén)而大嚼”的美夢(mèng)。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，我真想伸出雙手，把滿(mǎn)筐食品全摟到懷里，當(dāng)場(chǎng)嚼個(gè)痛快。可我知道，父親的衣兜里向來(lái)少有零錢(qián)，大概只夠給我買(mǎi)一口吃的。于是我對(duì)著竹筐認(rèn)真審視、比對(duì)了好幾遍，才輕聲說(shuō)，那就吃一根油條吧。
　　 售貨員用竹筷夾起一根油條，用一片舊報(bào)紙裹住，面無(wú)表情地遞給父親。父親接過(guò)油條，拉我離開(kāi)了飲食店。
　　 我猶如盯著一車(chē)青草的驢子，一眼不眨地盯著父親手里的油條，跟著它走到西街一處比較冷清的空房后面，才停住腳步。父親默默地把油條遞給我，示意我趕緊吃。他則走到一旁，點(diǎn)了支劣質(zhì)煙，跟一個(gè)路過(guò)的熟人閑聊。
　　 不知道是我餓，還是興奮，反正我覺(jué)得捏油條的右手有點(diǎn)哆嗦。我終于擁有一根可以獨(dú)吞，而不用分享的油條了！我興奮地將油條舉到眼前，看了又看，油條比筷子還長(zhǎng)，通體金黃，褶縫深處，似乎有點(diǎn)透明。接著，我將油條舉到鼻前，把油條聞了又聞，那香味直沖我的腦門(mén)，使我產(chǎn)生了輕微的眩暈。
　　 我很想捧著這根油條多看幾眼，多聞幾次，盡量延長(zhǎng)美妙的精神享受，然而我的腸胃已經(jīng)強(qiáng)烈抗議了。于是，我將油條送進(jìn)張大的嘴里，輕輕地咬下一小截，立即抿嘴，憋住呼吸，好像怕剛到嘴的那截油條會(huì)變作一縷輕煙，從我的鼻孔逃走。就這樣，這截油條在我嘴里含了好一會(huì)，直到油條被我含化，然后草草嚼了幾下，一伸脖子，迫不及地地咽了下去。
　　 一旦吃開(kāi)了頭，我的右手就不再聽(tīng)我的使喚，將油條不停地往嘴里塞。嘴也不閑著，照單全收，來(lái)多少嚼多少，悉數(shù)咽進(jìn)肚里。我手忙腳亂地吞吃著，以為自己吃了很長(zhǎng)時(shí)間，事實(shí)是父親那支煙還沒(méi)抽完，油條就被我吃光了。
　　 這么快就被我吃完了？我有點(diǎn)不相信地看著裹油條的舊報(bào)紙。然后，我伸出舌頭，意猶未盡地將舊報(bào)紙上的油漬全部舔了一遍，再逐個(gè)吸吮了食指和大拇指的殘油，這才丟掉舊報(bào)紙，蹦蹦跳跳地向父親跑去。
　　 父親欣慰地蹲下身子，伸出粗糙的右掌，在我的嘴唇、鼻子和腮幫子上使勁抹了幾下，然后示意我趴在他背上。我知道父親想背我回家。可我剛吃完一根油條，覺(jué)得很興奮，渾身是勁，頭也不暈了。于是，我撒開(kāi)歡樂(lè)的腳步，搶在父親面前，一路蹦跳著，回家。
　　 七十年代初，我進(jìn)入市區(qū)工作，跟大部分上海人一樣，每天早飯以“四大金剛”（油條、麻團(tuán)、粢飯糕、豆?jié){）為主，尤其是油條，幾乎是必選?？晌夷弥蜅l邊吃邊走在繁華的淮海路上，總吃不出當(dāng)年父親給我那根油條的感覺(jué)來(lái)。九十年代初，我進(jìn)入外貿(mào)公司，因工作需要，經(jīng)常參與各種奢侈豪華的宴會(huì)，面對(duì)著滿(mǎn)桌的山珍海味美酒佳肴，與中外賓客觥籌交錯(cuò)頻頻舉杯，腦海里卻時(shí)不時(shí)回放我當(dāng)年依偎著父親吃油條的幸福畫(huà)面。我突發(fā)奇想，如果可能的話(huà)，我愿意拿眼前的美味佳肴，去換童年時(shí)的那根油條。
　　 因?yàn)槟歉蜅l飽含著濃濃的父愛(ài)，令我永生難忘！