一
　　 影片名字太美，舍不得改掉一個(gè)字，所以，作為這篇影評(píng)的名字。
　　 第一次看這部電影，應(yīng)該是七年前。當(dāng)時(shí)留下了深刻的印象，內(nèi)心深處有很多被觸動(dòng)的復(fù)雜情緒，像是夜晚星空下的海浪，安靜又洶涌地，拍打著沉默不語(yǔ)的沙灘，和我被深深震撼的內(nèi)心。但是那時(shí)候，我的閱歷尚淺，加上筆力不夠，無(wú)法用文字將這些感覺(jué)書寫表達(dá)。
　　 這幾天，卻忽然想起這部影片，就翻出來(lái)重新看了一遍，有了一些新的感受，也有了表達(dá)欲。
　　
　　 二
　　 影片講述的故事，其實(shí)就是一個(gè)不被愛(ài)過(guò)，不被看見(jiàn)的孩子，一生有多可憐。
　　 來(lái)自音樂(lè)世家的兩姐妹，從小在父母的熏陶和培養(yǎng)下，展露出驚人的音樂(lè)天賦，姐姐擅長(zhǎng)長(zhǎng)笛，妹妹擅長(zhǎng)大提琴。
　　 起先，姐姐比妹妹要優(yōu)秀，都說(shuō)她是天才，成為外人以及她們父母的焦點(diǎn)。妹妹在姐姐被眾人眾星捧月的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的失落感。她開(kāi)始自我懷疑，是不是只有是天才，才能得到大家和父母的喜愛(ài)？
　　 于是，妹妹開(kāi)始瘋狂練習(xí)大提琴，空閑時(shí)間練，課堂上幻想自己在練，吃飯的時(shí)候在自己手臂上，用手指去做彈曲譜的動(dòng)作……總之，簡(jiǎn)直到了走火入魔的境地。
　　 當(dāng)一個(gè)人狂熱地迷戀一件事，并且付出自己全部的身心去努力，那么TA一定是可以做好這件事的，即便是達(dá)不到影片中妹妹這種天才的結(jié)果，一定也會(huì)比大部分人好很多。
　　 妹妹的大提琴越拉越好，但是她內(nèi)心卻并不喜歡大提琴，這是導(dǎo)致她一生悲劇的原因。一個(gè)人在一件并非出自她本心選擇的事業(yè)上取得了巨大的成就，她在這件事情里面體會(huì)不到真正的快樂(lè)，那么這件事情越成功，她內(nèi)心的割裂感就越強(qiáng)烈。那種現(xiàn)實(shí)和自我反復(fù)拉扯的感覺(jué)，將她的內(nèi)心世界一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。
　　 那時(shí)候，小小的她眼睜睜看著父母，他們滿含愛(ài)意的目光全部圍繞著姐姐，而自己的失落和不開(kāi)心，全部都不被看見(jiàn)。她的內(nèi)心世界破碎了，她感受不到自己存在的價(jià)值和意義。
　　 她只有把自己瘋狂投入到音樂(lè)的世界里，才能抵抗不被愛(ài)的巨大孤獨(dú)感的侵襲。她的自我，在抵抗這種孤獨(dú)感的時(shí)候，變得破碎，然后重新去塑造了一個(gè)僵化的自我，那就是，只要我拼盡一切努力，去練好大提琴，成為一個(gè)天才，就會(huì)得到父母的愛(ài)。
　　 她是世人眼中的大提琴天才，卻不是因?yàn)樽约旱南矚g做出的選擇，而是因?yàn)椴槐粣?ài)，多么可悲。
　　 在拉大提琴的時(shí)候，妹妹把在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法被父母看見(jiàn)的自我完全交付出去，她與大提琴融為一體。她演奏出的曲子，不僅僅是來(lái)自大提琴的琴弦，更是來(lái)自她那顆孤獨(dú)的靈魂。這種人琴合一的境地，讓她演奏曲子像是具有神奇的魔法，達(dá)到別人無(wú)法超越的境界，所以，她的成就超越姐姐，是必然。
　　 所有的藝術(shù)，能夠達(dá)到頂級(jí)造詣的人，靠的一定不是后天學(xué)習(xí)的技術(shù)，而是天賦，或者藝術(shù)家自我生命力的燃燒。妹妹顯然屬于后者?？梢哉f(shuō)，即使妹妹小時(shí)候?qū)W的不是大提琴，是繪畫或者其他，她也是可以成為頂級(jí)天才的，因?yàn)槟遣贿^(guò)是她表達(dá)內(nèi)心的一個(gè)方式。
　　 聽(tīng)眾聽(tīng)到的是琴聲，感受到的是她狂風(fēng)暴雨般激烈的情緒，在這些背后，是她的生命在燃燒。她用消耗自己的方式，去表達(dá)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，這種對(duì)抗越激烈，她的作品就越驚心動(dòng)魄。
　　
　　 三
　　 妹妹第一次得獎(jiǎng)的時(shí)候，姐姐的心里也產(chǎn)生了巨大的失落感，她獨(dú)自一個(gè)人從送領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)跑下去，躲到一個(gè)沒(méi)有人的角落里蹲下，被失落和孤獨(dú)包圍。但是她的這種情緒沒(méi)有被任何人發(fā)現(xiàn)，除了妹妹。妹妹太能體會(huì)這種心情了，所以，即便是被天才的贊譽(yù)包圍，被父母充滿愛(ài)意的目光圍繞的時(shí)候，她還是不開(kāi)心的。但是妹妹沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槿诵岳锩嫣焐募刀?，讓她在姐姐的失落里甚至感受到了一些快?lè)，她之前所受的委屈和難過(guò)似乎得到了安撫，她冷眼旁觀著姐姐的難過(guò)，享受著自己的光環(huán)，但是，她是真的快樂(lè)嗎？
　　 姐姐的光環(huán)失去了，得到的愛(ài)也跟著失去了，這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓妹妹看到了，父母不愛(ài)她們的真相。這個(gè)孩子過(guò)早地看清了所有人，包括自己的父母，他們對(duì)自己的喜歡，并非真的喜歡，他們喜歡的，不過(guò)是天才光環(huán)下的，那個(gè)虛假的自己。
　　 慧極必傷，她還是一個(gè)孩子，過(guò)早明白這個(gè)真相，對(duì)她來(lái)說(shuō)真的過(guò)于殘酷了。
　　 所以，她一直活得很傷心，很孤獨(dú)，很痛苦。哪怕母親滿含愛(ài)意地帶她去求學(xué)，給她找最好的音樂(lè)老師授課，下課馬上體貼地給她遞水，擔(dān)心她餓了給她面包，給她所有物質(zhì)上的喂養(yǎng)，但是這些喂養(yǎng)與精神無(wú)關(guān)。
　　 坐在街頭長(zhǎng)椅上，吃著母親遞過(guò)來(lái)的面包，她的神情是傷心的，那種孤獨(dú)的，整顆心破碎的傷心。
　　 那個(gè)鏡頭讓我從一個(gè)孩子身上看到不該屬于孩子的一個(gè)詞，心如死灰。
　　 她未經(jīng)世事，卻又歷經(jīng)滄桑。
　　 她活著，可是她的心已經(jīng)死去。
　　 她擁有天才的光環(huán)和來(lái)自四面八方?jīng)坝康馁澴u(yù)和喜愛(ài)，可是她是孤獨(dú)的，刻骨的孤獨(dú)。
　　 現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界的巨大落差，所產(chǎn)生的激烈沖突，讓她的情緒暗流洶涌，無(wú)處釋放，于是，大提琴成了她的唯一出口。
　　 她的演奏越來(lái)越好，周圍的人越來(lái)越愛(ài)她，滿世界的鮮花與掌聲，她在這熱鬧喧嘩中，綻放著，也枯萎著。
　　 她一直活在自我跟父母、跟姐姐、跟大提琴之間反復(fù)融合和拉扯的巨大痛苦中，每一次的拉扯，都讓她的內(nèi)心世界經(jīng)歷一次毀滅般的破碎和崩塌。同時(shí)，這種拉扯也讓她的情緒更加洶涌而猛烈，然后通過(guò)大提琴演奏，去更加震撼地表達(dá)。
　　 她的生命在大提琴演奏中綻放，也在大提琴演奏中枯萎。每一次的演奏，都是她對(duì)生命的一次書寫，也是一次告別。
　　 在妹妹第一次獲得大提琴冠軍的時(shí)候，有個(gè)細(xì)節(jié)，姐姐先拿到管弦樂(lè)類樂(lè)器演奏冠軍，他們很高興，妹妹還在臺(tái)下，她一臉羨慕地看著姐姐站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)C位，享受著大家的掌聲。然后主持人開(kāi)始宣布大提琴演奏比賽結(jié)果，主持人說(shuō)到，這位演奏者演奏時(shí)動(dòng)作幅度有點(diǎn)大。那個(gè)瞬間鏡頭切換到父母兩個(gè)人的微表情，夫婦二人同時(shí)出現(xiàn)的表情，很微妙，很復(fù)雜。
　　 他們一定猜到了，主持人說(shuō)的是自己的小女兒，他們對(duì)小女兒拉琴時(shí)的表現(xiàn)是不接受不認(rèn)可的，但是那天，他們沒(méi)有想到的是，這個(gè)一直表現(xiàn)比大女兒差的女兒這次會(huì)得獎(jiǎng)。微表情是人下意識(shí)狀態(tài)下最真實(shí)的反應(yīng)，表達(dá)的是人最真實(shí)的內(nèi)心?？傊绻谴伪荣惷妹脹](méi)有拿到冠軍，那么在接下來(lái)的日子里，她瘋狂投入拉大提琴的樣子，可能會(huì)成為其父母制止甚至批判的對(duì)象，他們會(huì)認(rèn)為這個(gè)小女兒不僅沒(méi)有大女兒優(yōu)秀，可能還有點(diǎn)精神不正常。
　　 在這樣的父母眼里，孩子的好與不好，不是來(lái)自自己內(nèi)心真實(shí)的感受，而是取決于外部的評(píng)價(jià)。他們對(duì)于孩子的愛(ài)，全部來(lái)自于這個(gè)孩子能帶給自己的名譽(yù)和利益，至于孩子真實(shí)的樣子真實(shí)的感受，他們從來(lái)都是看不見(jiàn)的。
　　 父母對(duì)孩子沒(méi)有愛(ài)，多么殘忍的真相啊，卻是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)真相被敏感的妹妹過(guò)早察覺(jué)到了，她只是不愿意去面對(duì)，所以只有通過(guò)實(shí)現(xiàn)父母喜歡的世俗的成就，來(lái)獲得他們表面上的愛(ài)，來(lái)告訴自己，父母不愛(ài)我，這不是事實(shí)，父母是愛(ài)我的，只要我擁有天才這個(gè)光環(huán)，這份愛(ài)就一直在。不愛(ài)是假的，他們是真的愛(ài)我的。
　　 在妹妹的一生中，她一直反反復(fù)復(fù)去做的就只有兩件事，第一件事就是扮演好大提琴天才這個(gè)可以獲得愛(ài)的身份，第二件事，就是不斷去做一些惹怒身邊最親密的人的事情，來(lái)驗(yàn)證自己被愛(ài)的真實(shí)性。
　　 她任性，她叛逆，她甚至去要求姐姐分享自己的老公，都只是因?yàn)樗膬?nèi)心對(duì)愛(ài)極度的渴望，然而又從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正被愛(ài)的感覺(jué)，那一片荒涼的感覺(jué)。
　　
　　 四
　　 在妹妹這種瘋狂投入的演奏方式獲得了巨大成功以后，因?yàn)闆](méi)有來(lái)自父母對(duì)真實(shí)自我的認(rèn)可，姐姐開(kāi)始迷茫了，她不自覺(jué)開(kāi)始模仿妹妹的演奏風(fēng)格，然后不斷被批評(píng)。在不斷被否定的過(guò)程中，原來(lái)的天才長(zhǎng)笛少女漸漸消失了，光芒從她身上褪去。
　　 其實(shí)姐姐原本也是可以繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的，如果她的自我足夠強(qiáng)大，或者她的父母對(duì)她有愛(ài)。可惜的是，這兩樣都沒(méi)有。有一個(gè)女兒讓他們獲得了培養(yǎng)出天才孩子的榮耀，另一個(gè)女兒怎樣，他們已經(jīng)不在意。對(duì)女兒的培養(yǎng)，對(duì)音樂(lè)的追求，這一切不過(guò)是他們追逐世俗名利的工具和手段，所以哪個(gè)女兒是天才，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要。
　　 人與人之間的感情在世俗名利之下，顯得多么微不足道，多么可悲又可笑。
　　 妹妹去世界各地演出，但是不論去到哪里，都把自己的臟衣服寄回家，給她的父母清洗。這是她自我不完整，人格不獨(dú)立的體現(xiàn)。她的精神世界一直停留在了童年，內(nèi)心始終是個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩。
　　 那時(shí)候她已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大了，如果她的心智跟年齡一樣成長(zhǎng)了，那么她去到其他國(guó)家，應(yīng)該會(huì)給家人寄當(dāng)?shù)氐亩Y物，來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)意，但是她沒(méi)有，因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài)的人，是不知道也想不到去對(duì)身邊的人表達(dá)愛(ài)給予愛(ài)的。
　　 如果這個(gè)時(shí)候父母察覺(jué)到了這個(gè)女兒的異常，去修復(fù)他們之間的關(guān)系，去彌補(bǔ)妹妹這么多年來(lái)內(nèi)心的巨大缺口，那么或許，一切還有挽回的可能。但是沒(méi)有如果。
　　 而姐姐比她幸運(yùn)，姐姐在最失意最灰暗的時(shí)候遇到了愛(ài)情。那個(gè)男孩熱情又主動(dòng)，會(huì)毫不掩飾第一次送她回家，就在第一次見(jiàn)到的妹妹面前說(shuō)自己愛(ài)上了姐姐。這種熱烈又直白表達(dá)愛(ài)的方式的人，內(nèi)心是真誠(chéng)又坦蕩的，與他們虛榮又虛偽的父母不同。
　　 這樣的愛(ài)，是姐妹倆這輩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，所以姐姐很快墜入愛(ài)河。愛(ài)情治愈了姐姐事業(yè)上的失意，接住了世俗成就失敗帶來(lái)的打擊，姐姐在愛(ài)情里得到了救贖，獲得了新生。
　　 在妹妹的心里，一直把姐姐當(dāng)做最愛(ài)自己的那個(gè)人，這是因?yàn)樗龥](méi)有得到父母的愛(ài)，小時(shí)候姐姐給了她回應(yīng)，她把對(duì)母親的愛(ài)投射到了姐姐身上，姐妹倆的感情，像母女，又像情人，又存在彼此競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。這種復(fù)雜的情感和關(guān)系，注定了兩人一生的糾纏。
　　 因?yàn)橐粋€(gè)好的愛(ài)人，一份好的愛(ài)情，獲得新生的姐姐越來(lái)越好了，熱戀中姐姐的樣子讓妹妹再一次陷入深深的孤獨(dú)。多年來(lái)對(duì)姐姐情感上深度的依戀，讓她不能接受姐姐將要投入一個(gè)男人的懷抱，離開(kāi)自己的現(xiàn)實(shí)。這種被拋棄的恐懼，再次包圍了她，讓她陷入深深的痛苦中。
　　 姐姐結(jié)婚之后，妹妹也找了個(gè)男朋友，如果她跟姐姐一樣幸運(yùn)，遇到真愛(ài)，那么她此生也能得到一個(gè)圓滿的結(jié)局，可惜，悲劇再次上演。
　　 妹妹找這個(gè)男朋友的原因跟她演奏大提琴一樣，不是出于自己的選擇，而是出于對(duì)姐姐的羨慕，她再一次陷入了自我迷失的選擇中。那么可想而知，這樣去選擇的愛(ài)情，即使結(jié)了婚，也會(huì)是什么樣的結(jié)果。
　　 他們是音樂(lè)界的一對(duì)璧人，她為了他改了信仰，他們?cè)谌f(wàn)眾矚目下訂婚、結(jié)婚，他們是才子佳人的天作之合，他們的婚姻就像所有王子與公主的故事一樣浪漫美好。這一切看起來(lái)似乎毫無(wú)破綻，如果忘記虛假表象下面隱藏的真相，或者真相永遠(yuǎn)不用面對(duì)。
　　 這是一段沒(méi)有愛(ài)的愛(ài)情，這是一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，再多的華麗與璀璨，也掩蓋不了這個(gè)讓人傷心的事實(shí)，更改變不了走向悲劇的結(jié)局。
　　 時(shí)間能證明一切，也能洗去一切。真愛(ài)會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)越堅(jiān)韌，沒(méi)有愛(ài)的關(guān)系會(huì)在時(shí)間里越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
　　 虛假的感情是經(jīng)不起時(shí)間的推敲的，不論是親情還是愛(ài)情。
　　 妹妹的婚姻注定是失敗的，而且因?yàn)閺男〉酱筮^(guò)于痛苦的內(nèi)心，過(guò)于激烈的情緒，她病了。或許這場(chǎng)病也是她長(zhǎng)期以來(lái)自我暗示的結(jié)果，她一直知道卻又害怕面對(duì)的那個(gè)真相：如果有一天，我不再是個(gè)天才，所有的光環(huán)都離我而去，還有沒(méi)有人愛(ài)我？
　　
　　 五、
　　 現(xiàn)實(shí)如她所料，也跟她一直以來(lái)?yè)?dān)心的一樣，當(dāng)病情一天比一天嚴(yán)重，那曾經(jīng)圍繞在在身邊的人們，開(kāi)始漸漸散去。鮮花沒(méi)有了，掌聲消失了，甚至連她的丈夫，都在她行動(dòng)開(kāi)始不變，連自己都無(wú)法照顧的時(shí)候，搬出了他們的家，偷偷在外面組成了一個(gè)家庭，開(kāi)始了自己的新生活。
　　 大提琴曾經(jīng)帶給她的一切，在失去了天才的光環(huán)與能力之后，所有的熱鬧與繁華煙消云散。
　　 這是妹妹從小就看清楚的真相，這也是她一生痛苦的原因，而這一天終究還是來(lái)了。
　　 在人生的最后時(shí)刻，妹妹在姐姐的懷抱里，姐姐安撫著妹妹痛苦的身體，給了她最后的一點(diǎn)溫暖與告別。
　　 姐姐之于妹妹，是心理上的母親角色，因?yàn)閺男〉酱?，姐姐是唯一一個(gè)給過(guò)她愛(ài)的回應(yīng)的人。妹妹對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)，也是一體共生的關(guān)系，從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)這對(duì)姐妹，是一個(gè)人的兩面，自我與本我。
　　 妹妹是瘋狂釋放本我，活在本我世界里的天才。姐姐一直壓抑著自己內(nèi)心真實(shí)的想法，她的本我被自我壓制著，看著妹妹瘋狂，看著她成為天才，看著她失控，看著她隕滅。在妹妹悲涼的一生中，姐姐是個(gè)旁觀者，也是個(gè)參與者，因?yàn)槊妹玫娜松褪撬约旱膬?nèi)心世界，妹妹的人生就是自己人生的另一種可能。
　　 姐姐對(duì)妹妹有著深刻的共情，所以無(wú)論妹妹如何任性，她都無(wú)條件滿足，包括妹妹要求分享她的老公。