一
　　 “怎么回事？你最近成績下滑得那么厲害？”一向溫和的班主任林老師瞪著眼睛有些生氣地看向我。一上晚自習(xí)，班主任喊我出去，我就覺得大事不妙，前幾天剛進(jìn)行了一次摸底考試，我肯定考砸了！果不其然，班主任見我低著頭不吭聲，緩和了語氣，“看你平時的表現(xiàn)不至于這么差啊，43名啊，下滑了二十多名！說說吧，最近遇到啥困難了？還是有了啥心思？”“沒——沒啥困難，也沒想啥。”我期期艾艾，眼前卻浮現(xiàn)上課時的情形：
　　 化學(xué)課上，我把小說又一次攤到課桌上，壓在化學(xué)書的下面。我1000多度的近視，坐在第一排，距離講臺上的老師太近。膽子并不太大的我，還是忍受不了小說結(jié)局的勾引，把翻開的課本豎起來站立著，靠在課桌那堆積成山的書垛上，一點點推著課堂筆記本，讓小說上的字一行行露出來。慢慢挪移，終于讀完了最后一頁。在課堂上，我津津有味地看了一頁又一頁，老師講了些什么呢？我并不知道，一節(jié)課很快就過去了，我的全部心思都消融在小說火熱的情節(jié)中。
　　 其實我應(yīng)該早有預(yù)感。幾天前，化學(xué)課堂測試，我只得了70分，班里大部分同學(xué)都是八九十分，七十多分的都很少。
　　 臉色紅潤，體形富態(tài)的化學(xué)老師很是奇怪，走到我身旁，和顏悅色地問：“看著你挺用功的，怎么就考不好呢？”我慚愧地垂下頭，心里說：“楊老師，您知道我上課用功是在看小說么？”
　　 一定要趕上去，在班主任的聲聲告誡中，我暗下決心。班主任的教導(dǎo)還在繼續(xù)：家長供著你讀書不容易，你要對得起他們；還有，老師們起早貪黑備課批改作業(yè)，用心上課，為的是什么？你更要對得起你自己，快高考了，難道你不想考個好學(xué)校？……一直低垂著頭的我，抬起頭看著班主任，說：“老師，我一定努力，您看我的行動吧?！?br />　　 要兌現(xiàn)承諾，還真不是一件容易的事。每天上午第一節(jié)課，我都困得睜不開眼。我怎么就這么困呢？我強忍著打架的雙眼皮，竭力想把張老師講的東西往腦子里裝，可是頭就像小雞叨米似的，一頓一頓地，抬起，跌落，幾乎要碰到桌子上的書墻。猛然醒來，老師講到哪里了？這時，下課的鈴聲驟然響起，上午第一節(jié)結(jié)束了，老師布置了課下作業(yè)。啥時間完作業(yè)呢？一節(jié)課接著一節(jié)課，課間還要做操。下午還有數(shù)學(xué)課，課前就要交作業(yè)。無奈，吃罷午飯，回到宿舍，我們只好把數(shù)學(xué)作業(yè)放在被窩里做。等檢查紀(jì)律的老師一走，我們就把作業(yè)本從被窩里掏出來，開啟完成作業(yè)模式。上數(shù)學(xué)課時，我大半節(jié)在迷糊，寫作業(yè)只好對著例題依葫蘆畫瓢，根本不理解多少，難以舉一反三?？荚嚨臅r候，類似題目稍有變化，我就無從解答，考不好是情理之中的事。
　　 這些情況只有我自己知道，又不便向老師說。我總在問自己，為什么上第一節(jié)課就會抑制不住地發(fā)困呢？多少年后，終于想明白了，早上起床后跑操，接著上早自習(xí)，之后吃早飯，飯后再上課。第一節(jié)課時身體的血液都跑到胃里消化飯食去了，哪里還有多余的血液來幫助大腦消化知識呢？
　　 老師的話，如警鐘在耳邊長鳴，我努力管住自己，奮起直追。所幸，下一次考試，班主任沒有再找我單獨談話吃小灶，因為我追了上去。
　　 二
　　 學(xué)校正在舉行表彰大會?；@球場西邊高高的主席臺，校領(lǐng)導(dǎo)在宣讀表彰名單。忽然，聽到我的名字，并讓我上臺領(lǐng)獎，我懵懵懂懂，走向主席臺，領(lǐng)到了一個本子，被表彰的緣由是拾金不昧。捧著本子走下臺，我的思緒回到幾天前——
　　 爸爸又送來了轉(zhuǎn)糧單，我課間拿著跑到后勤換飯票，接過會計從小窗口遞出的飯票，我就急忙跑回教室上課去了。捏著長長短短的飯票，我準(zhǔn)備把它們整理好放起來，整理時數(shù)了一下，細(xì)糧飯票居然多了七十斤！我想，大概會計看錯了轉(zhuǎn)糧單上的數(shù)字吧。那時的飯票是學(xué)校印制的2厘米見方的小紙張，有二兩的，四兩的，一長條十張，可以一一撕下來訂飯時交給值日生。細(xì)糧是粉紅色紙張印制的，紙質(zhì)油光水滑。一下子發(fā)現(xiàn)多出這么多，我的心突突直跳，仿佛自己做了什么壞事似的，一節(jié)課也沒聽見老師講了些啥。
　　 在學(xué)校時，我常年吃的是窩窩頭，饅頭很少吃到。我家里有好幾個讀書的孩子，住校都需要轉(zhuǎn)糧，父母罄其所有供我們讀書，已經(jīng)累得筋疲力盡了。以前，爸媽還得借錢去糴糧。我讀高一時，村里實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，粗糧基本夠吃了，細(xì)糧比姐姐讀書時也多了，姐姐那時一年也就三幾斤白面，我呢一般一學(xué)期能給個十幾斤的，我專門留著每周一次的改善生活用。七十斤啊，四兩一個，該是多少個白花花暄騰騰的大饅頭！留下來，可以吃好久呢，強烈的誘惑撕扯著我的心，但是，心里有一個聲音一直在提醒我，不能自己留下，留下就是不對的，父母一直這樣教育我，不是自己的不能貪。經(jīng)過激烈的思想斗爭，下課后，我最終鼓足勇氣還了回去?，F(xiàn)在想來，若是那時貪了下來，可能肚子會飽一段時間，但是良心會不安一輩子。
　　 1984年的麥子成熟了，寒窗苦讀十一載的我們也到了收獲的季節(jié)，班主任林成和老師為了臨近高考的我們，顧不上回家收麥子。頗有人情味的校領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好鐮刀、卡車，并安排了司機，讓我們?nèi)屠蠋熓整溩?。得知這一消息，大家歡呼雀躍，紛紛報名。最終挑了三十五個身體強壯的同學(xué)，去參加麥?zhǔn)?。在那些留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)的同學(xué)羨慕的目光中，我們出發(fā)了！坐在藍(lán)色大卡車的后斗上，我們像出籠的小鳥嘰嘰喳喳。享受著掠過耳畔的習(xí)習(xí)晨風(fēng)，我們心情愉悅，有的同學(xué)忍不住放聲高歌。歌聲驚飛了樹上的小鳥，它們撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)方，把我們的思緒也帶到了遠(yuǎn)方。歌聲粗獷嘹亮，起初是幾個人，后來變成了一車人的合唱。我們的激情，我們的向往，我們的理想，都化作了歌聲盡情飛揚。
　　 那一天，我們收割完了麥子，也收獲了深厚的師生情誼。端著師母、奶奶為我們精心準(zhǔn)備的飯菜，還有涼爽可口的綠豆湯，我們心里有說不出的甜蜜，更是發(fā)自內(nèi)心地感謝英明體貼的校領(lǐng)導(dǎo)。一張一弛，文武之道。那一天揮汗如雨的勞動，讓我們心理得到了極大的放松，為高考攻堅取勝涵養(yǎng)了精神力量，也為班主任老師解除了后顧之憂，更是褒獎了老師愛崗敬業(yè)的精神。接下來的日子，師生們戮力同心，終于在高考中取得了好成績。送我們畢了業(yè)，班主任為了提高自身業(yè)務(wù)水平，仍在積極進(jìn)修。有一年，在山東師范大學(xué)的校園里，老師召集我們相聚。那時他已經(jīng)四十多歲，在函授本科，他戲稱和我們成了同學(xué)。
　　 三
　　 雷聲隆隆，我安然坐在考場，心情平和，奮筆疾書。我好幸運，考場就在自己的學(xué)校，還在自己熟悉的教室里！
　　 真是黑色的七月，高考的那天，大雨傾盆，許多同學(xué)需要到實驗小學(xué)去考試，距離學(xué)校遠(yuǎn)不說，還要在光線昏暗的平房里答題，不少人到了考場衣服都淋濕了。我們班級在三樓，樓后下幾級樓梯，就到了平地，再走幾步，就是我們的宿舍，所以幸得天時地利，打著傘還沒等風(fēng)把傘吹歪，就到了三樓走廊。
　　 坐在自己的教室高考，聽著隆隆雷響，看著雨線流淌成小河，從玻璃窗戶上蜿蜒爬下，我的心很平靜。幾乎和平日上課沒有什么不同。要真找不同，就是樓梯口有臉色嚴(yán)肅筆直站立的公安，讓人有些害怕。上課時我在第一排位，而今在教室最后一排；以前是面朝東直接在老師目光下，而今我是面對著教室西邊的窗戶。監(jiān)考老師在教室東面的講臺上坐著，距離我有十萬八千里不說，我還是背對著他們。這實在是太幸運啊，不用在他們虎視眈眈的“探照燈”下，我心情怎能不放松？做完了題，居然還有心思觀賞雨水從玻璃窗上曲里拐彎爬下的樣子。
　　 第一場考完語文，同桌痛哭流涕，覺得自己考砸了。其他同學(xué)有的在忙碌著對答案，有的在聚精會神準(zhǔn)備下一場。我呢，安慰同桌幾句也沒有起到啥效果，就作罷了。她在繼續(xù)抹眼淚。我獨自想，不去對答案，反正已經(jīng)考過了，知道對與否有啥用？好多同學(xué)在忙碌著翻課本和筆記，想著“臨陣磨刀不快也光”，我呢，則是“老和尚打光光——老一套”。該上廁所上廁所，該睡睡，該吃吃。
　　 我一點也不緊張，幸福地享受了三天學(xué)校提供的美食。
　　 那時學(xué)校還真人性，為了給參加高考的同學(xué)補充營養(yǎng)，高考那三天，學(xué)校給每個高三學(xué)生補助三塊五的生活費。這可是以往我們一個月的生活費啊，放在三天吃了，該多奢侈！早上有雞蛋，油條，稀飯；中午有饅頭，肉菜，炸刀魚或炸肉，晚上亦然。教學(xué)樓南下坡，溝底東面的平房是餐廳，這是我們高三時才蓋起來的。蓋房屋的石塊磚頭，也浸潤著我們的汗水。高考的焦慮，讓很多人吃不下飯，平時里，分飯的同學(xué)都得好好認(rèn)真地分，那寥寥無幾的肉塊，被許多人緊緊盯著，看看到底“肉”落誰碗。少有葷腥的午飯，總讓我每天下午課開始時，就餓得肚子咕咕叫。而高考這幾天，餐廳東面的窗外，白花花的肉片，還有許多暄騰騰的半拉子饅頭，扔得滿地都是，可把撿拾饅頭劃拉剩菜喂豬的農(nóng)民高興壞了，每天都大包小包帶回家。我看著好心疼，怎么人家都吃不進(jìn)飯而我依然食欲旺盛呢？每頓飯，我都把分到手的飯菜全吃光了，沒有浪費過一點。有過挨餓經(jīng)歷的我，舍不得丟掉一口飯。
　　 我對食物的感情，還真是餓出來的。一直記得家在縣城郊區(qū)的牟同學(xué)給我們分享的豆餅干，又薄又酥，香得滿口生津。我還記得生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員給大牲畜添加的精飼料，就是這種香脆的黃豆餅干，一般人是買不到手的，它曾填充了夜晚餓得嘰里咕嚕叫的我的肚子，至今憶起，仍口有余香。
　　 讓我幸福的還有，高考前夕，哥哥騎著自行車翻山越嶺五六十里，給我送來炒面、雞蛋等好吃的。雖然見面只有幾分鐘，但哥哥都在滔滔不絕，傳遞著家里的好消息，譬如說，媽媽養(yǎng)的大鵝，下了一個鵝蛋好大，快有四兩重。后來才知道，春天時姐姐出了車禍，很嚴(yán)重，爸爸媽媽在醫(yī)院照料，哥哥怕影響我的情緒，耽誤高考，挖空心思編造一些好消息，拼命掩蓋著那個真實的壞消息。
　　 四
　　 預(yù)選成績出來后，就開始填報志愿了。哎呀，選擇好艱難。我是理科學(xué)生，不可以報哪些看來很好的文科志愿，我一直語文與英語比較好。因喜歡閱讀，初中時作文就經(jīng)常作為范文。課本里我喜歡的篇目，經(jīng)常是老師還沒有講到，我就已經(jīng)可以背誦出來了。貧窮，讓我沒有多少課外書可以讀，曾經(jīng)讀大學(xué)的姐姐從十二塊五的生活費里省出錢，給我買了兩本厚厚的《唐詩選》,我自己也曾經(jīng)不交生活費，為了省點菜錢買書。一本嚴(yán)文井的《小溪流的歌》，一本《宋詞一百首》，都是從牙縫里省出來的。
　　 班主任苦口婆心勸誡，不要報農(nóng)林水啊，不要報礦業(yè)，一個女孩子以后成了家還要爬山涉水的，生活多不安定。又說，你看我和你師母都是當(dāng)教師的，多好！林老師是好心，但那時，我實在不喜歡做教師。但因高度近視，受到了很大的限制，無奈只得聽了老師的話，報了師范。專業(yè)呢？物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)，我都不感興趣，但還是得報啊。哦，有地理系？稀里糊涂報了此專業(yè)。后來到了大學(xué)才知道，又得學(xué)高數(shù)，又得做物理化學(xué)實驗，還得翻山越嶺背著地質(zhì)包羅盤榔頭去實習(xí)，還有真的像天書一般難學(xué)的《地球概論》——和宇宙有關(guān)的學(xué)科。咳，一失足成千古恨，胡亂報志愿的結(jié)果，是要苦學(xué)自己并不喜歡的課程。
　　 隔著后窗灰蒙蒙的紗網(wǎng)，二奶奶蹲在地上，又在向媽媽打聽，上大學(xué)要準(zhǔn)備什么。二奶奶的小兒子小學(xué)和我一個年級，初中他兩年制，我三年制，上一年他就高考了，沒有錄取。今年預(yù)選，比我多三十多分，應(yīng)該能考上大學(xué)了吧。媽媽有著二姐上大學(xué)的經(jīng)驗，不厭其煩地跟二奶奶說著這個那個的。七十多歲的二奶奶頻頻點頭，銀白的頭發(fā)在陽光下熠熠閃亮。
　　 等待通知書的日子，真是難捱。因高度近視，我戴著酒瓶底一樣厚的眼鏡，村里人看見就這樣招呼：“大學(xué)生回來了？”盡管覺得考場發(fā)揮還不錯，除了數(shù)學(xué)，其他科都很正常，但是真的考不上怎么辦？我如果不戴眼鏡，連迎面走來的人是誰也分不清，甚至連腳下的石塊或者坑洼也躲避不過去。記得我上小學(xué)時，到遠(yuǎn)處山上的地里去給爸爸送飯，爸爸問我，下面那塊地是誰在干什么？我分辨很久也看不清。從上一年級開始，我就坐第一排位。這樣的視力在農(nóng)村干活，不戴眼鏡不行，戴了眼鏡我會被村里人嘲笑為“四眼狗”，還不被人笑掉大牙？
　　 媽媽大概看出我的難受，讓我去大姐家散散心。大姐在我高二那年冬天結(jié)了婚，家里沒有電話，媽媽又怕耽誤我學(xué)習(xí)，就沒有喊我回家送大姐出嫁。我上高三的那年冬天，大姐生了外甥。我到大姐家，外甥七八個月了，還不會走路。大姐忙著地里的活計，讓我看孩子。我牙腫得厲害，哪里有心思看孩子？我躺在炕外邊，擋著孩子不要掉到地下，任由小外甥在炕里邊爬來爬去，哼哼唧唧，我自己就在炕外邊躺著，翻來覆去烙煎餅，在牙疼的苦痛和高考的憂慮中煎熬。實在熬不下去，姐夫騎著自行車送我回了家。
　　 通知書終于來了。電話打到村子，讓自己去縣城學(xué)校拿。哥姐考學(xué)時，是老師把通知書送到家。老師一進(jìn)門，媽媽就熱情地拿出攢下的雞蛋，把大鍋水燒開，給送喜訊的老師做荷包蛋吃。輪到我，得是自己去單獨面對成績。我語文英語依然考得不錯，理化平時不好，考試時超常發(fā)揮，政治生物都正常，最慘的是數(shù)學(xué)，120的滿分我得了43分。那一年全縣平均30分，但是我在縣重點，我班有個同學(xué)都考了115分呢！咳，都是第一節(jié)數(shù)學(xué)課打瞌睡的過。值得慶幸的是我的總分比平時和自己差不多的同學(xué)多了四十多分，十二個女生里只有兩三人比我高吧。但我還是很不開心，別的同學(xué)都考去了北京上海天津南京等大城市，我卻沒有離開山東省。于是心情沮喪，情緒低落?；氐郊?，爸爸媽媽倒是高興，歡天喜地為我準(zhǔn)備著開學(xué)用的東西。我是村子里第二個考上大學(xué)的，第一個是我的二姐，爸媽很是驕傲，爸爸趕集或者到哪辦事就不由自主和人談起我和姐姐的高考分?jǐn)?shù)，甚至連每一科成績小數(shù)點后的數(shù)字，都記得清清楚楚。本家的小叔叔又一次敗北，他父母年紀(jì)都大了，是靠著他姐姐們供給讀書的，生怕考不上，心理壓力太大，反而發(fā)揮不好，又落選了。二奶奶讓我爸爸去勸勸他，說他整天在家躺著不吃不喝，光是難過，怕他憋出病來。
　　 人家說，家有五斗糧，不當(dāng)孩兒王。盡管考了山東師大不太開心，可比起預(yù)選分?jǐn)?shù)高過我的小叔叔，我的心情還是好了很多。
　　 五、
　　 蜿蜒曲折坑坑洼洼的泥土路上，父親艱難地推著自行車，車架上捆著媽媽給我做的新棉被新棉衣。旅行包里，還有媽媽頭天晚上刻意為我烙的金黃的小馃。步行七八里路去大道坐車，然后爸爸要送我到煙臺坐火車。
　　 火車鳴唱著到站了。上了火車，爸爸幫我找到座位，又把行李一一拿到行李架上，還是不太放心，看到我的座位周圍有一個穿著軍裝的年輕人，他討好地向人家陪著笑臉，拉著近乎，再三再四懇求人家路上照顧我一下。我當(dāng)時真的有些煩躁，因為那個戰(zhàn)士看來和我年紀(jì)差不多。爸爸的卑微，讓我心酸不已，又讓我臊得慌。
　　 車慢慢啟動了，爸爸一直站在站臺上，目送著我坐的車駛遠(yuǎn)。我知道今晚爸爸是舍不得去住旅館的，他會回到三姨夫的宿舍，和姨夫在那個住了幾十人的宿舍擠一晚。
　　 隔著玻璃窗，看著爸爸的身影越來越小，我的眼睛有些模糊。再見，爸爸！請您放心，我會努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)您和媽媽的辛勞的。再見，我的高中生活，我將奔赴新的征程，我不會荒廢青春年華的。此時，《青春萬歲》上的詩句，在我耳畔繚繞：
　　 “所有的日子都去吧，都去吧，
　　 在生活中我快樂地向前，
　　 多沉重的擔(dān)子我不會發(fā)軟，
　　 多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗我不會丟臉;
　　 有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，
　　 我想念你們，招呼你們，
　　 并且懷著驕傲，注視你們?！?br />　　 火車在哐啷哐啷行駛著，我始終瞪大眼睛看著自己的行李，盡管很困，卻不敢眨眼，生怕丟了行李給貧寒的家庭再添負(fù)累。
　　 就這樣，十八歲的我，卑微羞澀、缺乏自律又渴望展翅藍(lán)天的我，帶著師長的諄諄教導(dǎo)，父母的殷殷期望，從偏僻的鄉(xiāng)村奔向省府濟南，我怯怯地打量著這個繁華的世界，準(zhǔn)備用四年的光陰來充實自己，成長自己，壯大自己。
　　 十八歲，在青春遼闊浩渺的天宇，我慢慢地張開了稚嫩的翅膀，鼓翼振翅。也許天空中會不時卷起些煙塵，或罩著層云霧，但青春的樂曲，永遠(yuǎn)激情昂揚。時至今日，父母和老師的教導(dǎo)，依然時時激勵著我，無所畏懼，在那浩瀚無垠的知識海洋暢游不息！