燕在晚上看著電視劇《公公婆婆》，突然若有所思地問(wèn)桐，他爺爺今年怎么沒(méi)來(lái)送山藥？是啊，桐想了想，還真是的，這都舊歷十月中旬，地里的山藥早就起回了，往年爹都是在山藥一入窖，就緊趕著給他們送兩蛇皮袋，今年，莫非……
　　 明天周末，該回去看看爹媽了。桐跟燕商量，燕很快答應(yīng)，我也回去，咱家今年有車(chē)了，省得他爺爺背著山藥坐大巴費(fèi)勁。
　　 燕出生在城里，大學(xué)畢業(yè)在農(nóng)科所工作。桐生在農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后分配到城里，在機(jī)關(guān)上班，兩人成家立業(yè)，在這座連五線都難算上的小城市打拼多年，也算是有房有車(chē)了，雖不富裕，也算過(guò)上了小康生活。桐出生貧寒家庭，是父母節(jié)衣縮食苦苦供養(yǎng)成的一個(gè)大學(xué)生，并且在城里政府大院當(dāng)干部，一直是父母的驕傲，可在岳父岳母眼里，就是拖累女兒過(guò)苦日子的主，時(shí)不時(shí)當(dāng)面背后嘮叨桐的父母不能給全款買(mǎi)房，讓女兒受苦受累，成了半個(gè)農(nóng)村人。
　　 父親給送來(lái)山藥，桐總是先分多半袋送到岳父母家。燕也會(huì)給單位鄭主任提一塑料袋，鄭主任總說(shuō)，這山藥好，真好，怎吃都有味！燕只當(dāng)是夸贊的客套話，想山藥能有什么味道？
　　 去年，桐父親送來(lái)山藥，一如既往地跟兒子媳婦叨叨，咱這山藥，可是別人的比不了，咱家那半畝土沙頭地，從來(lái)只上農(nóng)家肥，山藥籽種也是一直自家留傳下來(lái)的，從不用新買(mǎi)的山藥種。其它人家用新種子，追化肥，打農(nóng)藥，收成好了，一畝地八九千斤還多，咱那半畝，年年最多起八九袋，只留下自己吃，任誰(shuí)買(mǎi)都不賣(mài)。這是給你們挑最順眼的，我一回最多拿兩袋，吃完了再給你們送來(lái)，給親家多送些，咱莊戶(hù)人家沒(méi)個(gè)啥稀罕的，就這山藥真是哪里都買(mǎi)不到的。說(shuō)話時(shí)，老頭就會(huì)現(xiàn)出驕傲的神色。
　　 燕聽(tīng)得久了，不以為意，心想，自家的山藥大的大，小的小，有蟲(chóng)子穿洞的，有尖草扎過(guò)的，圪蛋麻垴，黑泥抹揸的，尤其是兩蛇皮袋放在客廳，跟剛剛裝修完的新居太不和諧。燕總想說(shuō)別拿到家里，可怎們也沒(méi)有說(shuō)出口，看著那兩個(gè)土混混的袋子，像農(nóng)村的人，心里就不高興。再說(shuō)那山藥，也不見(jiàn)得好，哪像現(xiàn)在新品種山藥，白白凈凈，表面光光堂堂的，刮皮也順溜，大小勻稱(chēng)，像城市里帥溜溜的小伙子，看著就順眼，雖說(shuō)貴點(diǎn)，買(mǎi)了也覺(jué)體面。
　　 桐父親解開(kāi)蛇皮袋，取了幾個(gè)讓媳婦做菜，沒(méi)想到媳婦兒讓放在簸箕里，從塑料袋里取出買(mǎi)的新品種山藥做了菜。老人臉色灰了下夾，默默地吃了飯，早早離開(kāi)兒子家，回去了。
　　 第二天桐開(kāi)車(chē)，燕讓到單位把鄭主任和技術(shù)員接上。桐不知道燕和主任他們葫蘆里賣(mài)的什么藥，一路說(shuō)笑，回到自己曾經(jīng)的農(nóng)村。
　　 沿途山環(huán)水繞，青山綠水，整個(gè)天地就像一塊翡翠，純凈的美景吸引燕的同事不斷用手機(jī)抓拍。
　　 到了村里，桐父母見(jiàn)兒子兒媳開(kāi)著小車(chē)回來(lái)，高興壞了，又見(jiàn)到還有幾位客人，更是熱情地緊聲讓進(jìn)屋。
　　 鄭主任沒(méi)有急著進(jìn)屋，讓老人給打開(kāi)山藥窖，他自己貓著腰進(jìn)去挑了四五個(gè)山藥，蹭著土出來(lái)，高興地一迭連聲說(shuō)好！
　　 技術(shù)員小李取了袋子裝好，好奇地問(wèn)鄭主任，鄭主任賣(mài)關(guān)子，故弄玄虛地說(shuō)，這可是寶貝?。?br />　　 大家一頭霧水，進(jìn)屋上炕，鄭主任話多，問(wèn)這問(wèn)那，桐的父親高興得說(shuō)了很多話。說(shuō)到自家地里的莊稼，說(shuō)到收成，說(shuō)到吃自己產(chǎn)的糧食和蔬菜，滿(mǎn)臉幸福。還說(shuō)鄰居兩口子跟兒子進(jìn)城住了一年，覺(jué)得吃啥啥不香，睡覺(jué)也不踏實(shí)，又搬回來(lái)住了，八十多歲，還要種地，只為了吃自己種的，那是啥美食都替代不了的合胃口的飯。
　　 說(shuō)話間，桐母親給端上農(nóng)家飯，燜山藥、玉茭、南瓜，燉雞塊，豬骨頭燉山藥，蒸山藥魚(yú)、莜面，大家蘸著豬肉蘑菇湯吃了山藥魚(yú)、又吃了莜面窩窩，覺(jué)得在城里的飯店從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么地道的農(nóng)家飯。
　　 吃飯時(shí)，鄭主任拿起一顆開(kāi)了花的山藥，問(wèn)燕和桐，問(wèn)桐父母，這是什么品種？桐和燕搖頭，桐父親說(shuō)，我們一概叫扁黃山。
　　 鄭主任慢慢地講起這種土豆的來(lái)歷。
　　 這是塞上特有的品種，省農(nóng)科院按照全國(guó)土豆品種畫(huà)出譜系，只有這一種沒(méi)有后代，很多年，大多數(shù)人早已不再種植，只是因?yàn)檫@個(gè)品種產(chǎn)量低，難以在改變了土性的地里長(zhǎng)好，只適合在塞上土沙地種植，并且能有比較理想的收成。我吃了燕送我的山藥才知道這個(gè)品種還有留存，專(zhuān)門(mén)到省農(nóng)科院核實(shí)鑒定，大家一致認(rèn)為是正宗的塞北黃土豆。我挑選這幾個(gè)，要經(jīng)過(guò)農(nóng)科院基因移植，培育出新品種，準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)在塞上試種，爭(zhēng)取大面積推廣種植。
　　 燕拿來(lái)一個(gè)生的，發(fā)現(xiàn)這種山藥比較磁實(shí)，剝開(kāi)皮，里面黃黃的，才知道不是其它山藥那種白嫩嫩的，用刀切這個(gè)山藥時(shí)，吸刀。就拿起燜山藥細(xì)細(xì)品味起來(lái)，果真有一股特別的香味，越吃越覺(jué)得好吃。
　　 以后的幾年夏秋，桐都要利用周末回家?guī)透改镐z草。開(kāi)始鋤地，不愿脫鞋，父母親不說(shuō)好也不說(shuō)不好。路過(guò)地頭的大叔大媽們可沒(méi)不好意思，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哪有鋤地不脫鞋的？”慢慢地，桐就脫了鞋，挽起褲腿。赤腳踩著松軟的土，像有什么要鉆進(jìn)腳底，葉子在腳面掃來(lái)掃去，像有蟲(chóng)子竄，癢舒舒的，漸漸地，腳底和沙土沒(méi)有了陌生感，感覺(jué)大地要把千年的蓄積灌進(jìn)腳心，渾身就有了一股勁。后來(lái)干脆把襯衣也脫去，只穿二股筋背心，讓陽(yáng)光扎進(jìn)皮膚，天地力量的交匯，和自己多年未感受的那種新鮮，再加上滿(mǎn)眼所見(jiàn)茂盛的生命力，鼻子里的新鮮泥土混合莊稼花開(kāi)的香味，以及陽(yáng)光蒸騰起大地的力量，這一切氤氳著，他感受到下沉的實(shí)在和升騰的沖動(dòng)，這種種感覺(jué)把自己身心里染上的世俗的種種都沖淡，稀釋了，越來(lái)越體驗(yàn)到單純地勞作，不需要任何小心眼是多么地舒暢！
　　 勞動(dòng)后回到城里，桐慢慢地不再小心謹(jǐn)慎，不再察言觀色，更不克制自己的好惡，逐漸變得大大咧咧；在岳父母面前也不再是恭順卑怯，說(shuō)話做事有了展脫模樣。
　　 每年起山藥第一天，吃燜山藥，揭鍋時(shí)滿(mǎn)屋生香，蘸著家里自制的麻圪鹽，吃起來(lái)也滿(mǎn)嘴生香。臨走時(shí)，母親給拿上的山藥魚(yú)也是任哪里買(mǎi)的都沒(méi)有的香味。
　　 燕在單位逢人就夸他們家的山藥好吃，有味道。燕的父母也是經(jīng)常跟左鄰右舍夸他們女婿老家的山藥好吃，很多人專(zhuān)門(mén)讓他們給買(mǎi)，都說(shuō)這山藥就是有味道。
　　 桐和燕在自己家里也經(jīng)常吃山藥做成的各種飯，感覺(jué)里邊有一種特別的其他任何食物都沒(méi)有的味道。