天寒地凍，董傳文不呆在熱火的被窩里，一大早就神經(jīng)兮兮，在家里翻箱倒柜。吵鬧了老半天，老伴睡意全無(wú)，怒氣沖沖地問(wèn)她找啥骨頭腦髓？她跑來(lái)問(wèn)：“我的文房四寶哪去了？”老伴搞糊涂了，“這新年第一天，你找它干嗎？”她卻正氣凜然道：“正因?yàn)樾履甑谝惶欤也耪宜?！”老伴啞然，就你大學(xué)里用過(guò)的老東西，都過(guò)去四十多年，早被你當(dāng)垃圾扔了。她說(shuō)不會(huì)的。她沒(méi)指望老伴能幫上忙，又自個(gè)兒忙碌開(kāi)了。直到下午，她只找到顏真卿《多寶塔碑》和沈尹默《臨唐姜遐碑》，墊在一口淘汰下來(lái)的老式大櫥腳底，在女兒住過(guò)的小屋里壓了十多年。帖子早已爛成一坨歲月的黃泥。
　　 董傳文在大學(xué)念的是財(cái)會(huì)，聽(tīng)從導(dǎo)師教誨，字是人的門(mén)面，就開(kāi)始臨帖，冬練三九，夏練三伏，練就一手好字。那會(huì)兒學(xué)校包分配，她回老家省城一家國(guó)企上班，領(lǐng)導(dǎo)同事見(jiàn)到她的字，無(wú)不交口稱(chēng)贊。之后歲月靜好，喜做嫁娘。八小時(shí)內(nèi)端坐企業(yè)神經(jīng)中樞，默默埋頭工作；八小時(shí)外相夫教女，直到女兒出嫁。其間唯一的曲折，就是國(guó)企改制，但她續(xù)聘了。她與時(shí)俱進(jìn)，憑借自身專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的技術(shù)，幫小企業(yè)造表過(guò)審撈點(diǎn)外快。退休后，她返聘，依舊忙碌，直到去年初冬，中了次小風(fēng)，雖無(wú)大礙，但身體發(fā)出了禁令，醫(yī)生說(shuō)是職業(yè)所致，該休息了，出去旅游旅游，唱唱歌跳跳舞，哪怕打個(gè)太極也好；錢(qián)是賺不完的，拿命賭錢(qián)，本末倒置。
　　 她聽(tīng)從醫(yī)生勸導(dǎo)，立馬辭了活。
　　 閑下來(lái)并非好事，整個(gè)冬天嘀嘀答答的，小毛小病不斷。老伴勸她出去活動(dòng)活動(dòng)，但她能活動(dòng)啥呀？她天生好靜，一個(gè)人慣了，旅游吧，沒(méi)興趣；跳廣場(chǎng)舞吧，嫌煩躁；唱歌吧，又沒(méi)這個(gè)細(xì)胞……冬雨落在窗外，她手捧杯熱茶發(fā)呆，自己工作一輩子，居然活得如此蒼白與乏味。母親說(shuō)，做人是來(lái)嬉的，她不敢茍同；教育女兒，人生是奮斗出來(lái)的。她好奇地問(wèn)老伴，你和毫無(wú)生活樂(lè)趣的人一起是怎么過(guò)來(lái)的？老伴嘀咕“神經(jīng)！”她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實(shí)神經(jīng)！”
　　 她發(fā)誓：余下歲月就嬉吧。她檢點(diǎn)過(guò)往，尋找自己曾經(jīng)感興趣的事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只記得當(dāng)年在校園，書(shū)生意氣，揮斥方遒，引得多少男生偷偷塞情書(shū)，老伴就是其中之一。他不英俊，但臉皮最厚。她曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)書(shū)法家的沖動(dòng)。那就重拾舊夢(mèng)，來(lái)個(gè)大器晚成吧！她逗自己。
　　 新年伊始，購(gòu)得文房四寶、不少碑帖和專(zhuān)用書(shū)桌，小屋改書(shū)房，摩拳擦掌，一展宏圖。第一天練四小時(shí)。第二天練六小時(shí)。第三天練八小時(shí)。老伴笑她想一口吃成胖子，小心犯病。的確，一天下來(lái)腰酸背痛，肩膀和頭頸扳牢，倒頭就打呼嚕。第四天，宣紙沒(méi)了。兩百?gòu)埿埲炀蛨?bào)銷(xiāo)。家里訂了《都市快報(bào)》，她繼續(xù)練。這辦法好，宣紙與報(bào)紙并用。她去郵局再訂兩份報(bào)紙，問(wèn)營(yíng)業(yè)員什么報(bào)紙最厚，人家那眼神，讓她臉紅。
　　 這一年，她每天堅(jiān)持練八小時(shí)。老伴暗自佩服，給她送杯茶，就情不自禁地站在邊上看，頻頻點(diǎn)頭。第二年，她就覺(jué)得宣紙也好，報(bào)紙也罷，都嫌太小，承載不了她的豪情。老伴倒是出了個(gè)主意，他曾經(jīng)在西湖邊碰到有人在地上寫(xiě)字，引得眾人圍觀(guān)，直豎大拇指。她搖頭。老伴夸張道：“那筆就跟掃帚似的，字有畚斗大，蘸水，不花錢(qián)?！彼α?。老伴網(wǎng)購(gòu)了兩支大筆，又找出外孫女捉小魚(yú)用過(guò)的小紅桶，讓她在客廳地板上練字。
　　 董傳文往干燥的地磚上寫(xiě)下第一個(gè)大字，雙眼都直了，不相信是自己寫(xiě)的。老伴站在臥室門(mén)口，得意道：“我這個(gè)主意不錯(cuò)呀。”她小嘴歡快地一撇：“抄作業(yè)?！彼托Φ溃骸安皇窃瓌?chuàng)有啥要緊，老婆大人高興就好?！彼笫帜锰沂治沾蠊P，一字字地寫(xiě)，從客廳這頭到那頭，一排排寫(xiě)滿(mǎn)整個(gè)客廳。練了個(gè)把月，她又覺(jué)得客廳太小。而且，寫(xiě)完一遍，再寫(xiě)第二遍要等到地干；寫(xiě)過(guò)幾遍后再寫(xiě)，字跡就淡，糊涂不清，令人遺憾。
　　 “你去群樂(lè)宮寫(xiě)吧?！崩习橛纸ㄗh。
　　 “不去！”她難為情道，“丟人現(xiàn)眼的?！?br />　　 他繼續(xù)游說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，哪來(lái)的人，晨練的早走了，跳廣場(chǎng)舞要等晚上呢；偌大個(gè)大理石廣場(chǎng)，任你書(shū)寫(xiě)呵?！?br />　　 她心動(dòng)了，但還在猶豫。他說(shuō)我陪你去，左手拎起盛滿(mǎn)清水的小紅桶，右手拉上她就出了家門(mén)。他陪她磨蹭到小區(qū)中央的群樂(lè)宮廣場(chǎng)，不見(jiàn)一人，就等著她獨(dú)享呢。她見(jiàn)到天大地大的大理石廣場(chǎng)，頓時(shí)換了個(gè)人，如饑似渴地書(shū)寫(xiě)起來(lái)，隨即就進(jìn)入忘我境界，天地人合一。老伴悄悄地退到花壇邊，坐在梅花樹(shù)下，靜靜地凝視奮筆疾書(shū)的老伴：她披著輕盈的金鏤衣，輕輕抖動(dòng)的垂發(fā)飄逸如柳絲。
　　 從此一發(fā)不可收拾，她天天去廣場(chǎng)寫(xiě)字，也不避好奇者。她不再臨帖，找出《百家姓》《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》等傳統(tǒng)文化精髓，背熟了，脫稿寫(xiě)，“首孝悌，次謹(jǐn)信。泛愛(ài)眾，而親仁……”她邊寫(xiě)，圍觀(guān)者邊念，生怕念晚了，字就被大地吸走了。
　　 她愛(ài)上了這個(gè)感覺(jué)，陽(yáng)光下，每寫(xiě)下一個(gè)字，大地就悄悄地收入心里，猶如勤勞的農(nóng)民播下春天的種子。那是她寫(xiě)給大地的漢字。
　　 (原發(fā)于《黃河文學(xué)》2021年第5期）