我這里所說的陪護，單指陪伴護理在病中的親人而所做的任勞任怨、無怨無悔的精心照料行為。陪護人員要對親人患者至親至愛，無微不至，精心呵護，協(xié)助醫(yī)護人員治病，給患者排憂解難，進行心理疏導，幫助患者走出心理陰影和誤區(qū)，樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，開始新的身心健康的生活。
　　 許多經(jīng)歷過陪護親人的朋友都會說出這樣的陪護真言：“陪護比病人還心苦、辛苦、薪苦。醫(yī)院是經(jīng)常上演人間生離死別的地方，在醫(yī)院待的時間越長，精神壓力就會越大，心苦感就會越強。陪護者端茶喂飯，抓屎刮尿，擦洗搬挪，傾倒穢物，還得有非常之定力頂住患者痛苦時發(fā)出的呻吟聲、刺鼻的血腥味帶來的心理陰影，整日心懷忐忑，勞神費力，所以陪護也是個最辛苦的活兒。醫(yī)院是個吞金獸，還不能討價還價，花錢如流水，經(jīng)常得詢問預(yù)交款夠不夠，生怕欠費停藥，所剩不多就急著考慮籌錢，在醫(yī)院才會感到太‘薪苦’。一人有病，全家不安，不需要陪護親人就是最大的幸福，需要陪護親人就是最大的災(zāi)難！一人住院，全家動員，干陪護也是拷問良心、鞭笞靈魂的過程，更是考驗道德、顯示人品的標桿。”
　　 祈愿家人永無病，不干陪護日子甜，這只不過是一個美好的愿望。有道是“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍?！?，人吃五谷雜糧，豈有無病之理？若是親人有病，擔任陪護就要責無旁貸！在我七十多年的人生中，我陪護過父母，陪護過兒子，陪護過長孫，陪護過曾孫，但最觸及我靈魂的，就是剛剛經(jīng)歷的陪護老伴的日子。我要打開心靈的閘門，說出陪護的真話，寫出人生的真情。
　　 今年夏天的河南家鄉(xiāng)，剛剛戰(zhàn)勝了千年一遇的特大暴雨造成的洪災(zāi)，又接踵而來了更加厲害的新冠疫情，到處設(shè)崗設(shè)卡，難以出行。我本想老老實實宅在家里，嚴防新冠病毒的侵襲，沒想到怕什么就來什么，已經(jīng)在去年勝利闖過七十三歲鬼門關(guān)的老伴突發(fā)急病，不去疫情風險最大的醫(yī)院還真的不中。在嚴峻的疫情期間，有病住院是件很不幸的事，然而，不幸來了，也只能勇敢地面對和承受。
　　 我的老伴天生就是個爭強好勝的勤快人，整天腳手不閑，無論干什么都要做到極致，干了四十多年的婦科主治醫(yī)師被譽為妙手回春的一代名醫(yī)。她徹底退休之后，就把手術(shù)刀換成了鋤頭，在俺家大院里開墾了一畝多的空地，種滿了蔬菜和莊稼，不計成本，只為快樂。當來人夸贊她種的蔬菜瓜果和玉米、紅薯、芝麻等各類作物首屈一指時，她總是喜氣洋洋，哈哈大笑，拔菜摘瓜，慷慨送人。沒料到她樂極生悲，天天彎腰勞作，積勞成疾，一天夜里，突然感到左小腿劇烈疼痛。天明到鄉(xiāng)衛(wèi)生院一檢查，說是坐骨神經(jīng)疼所致。大兒媳、二兒子、二兒媳都是執(zhí)業(yè)醫(yī)師，一致決定，病急不能耽誤，不管疫情多么嚴重，也要讓我的老伴立即到縣城醫(yī)院去及時治療。
　　 2021年7月28日上午，二兒子開車把我的老伴送到了縣城一家民營的二甲醫(yī)院。從中醫(yī)藥大學放假在家的二孫子自告奮勇，專職陪護，花費1900多元做了各項檢查，住了三天醫(yī)院，主管醫(yī)生診斷為腰間盤突出壓迫坐骨神經(jīng)，需要做微創(chuàng)手術(shù)解除壓迫，手術(shù)費兩萬多元，還需要購買七千多元的手術(shù)刀，要我的二兒子在手術(shù)單上簽字。我的二兒子感到要病人自己購買手術(shù)刀極不合理，又打聽到焦作醫(yī)院做同樣手術(shù)只需要自費三四千元，就拒絕簽字，帶著我的老伴離開了這家民營二甲醫(yī)院。
　　 回家住了三天，電話聯(lián)系好了以后，2021年8月4日，二兒子又開車把我的老伴送進了焦作市民鑫中醫(yī)院，二孫子對他的奶奶特別孝敬，白天攙扶檢查，看守輸液，照顧餐飲，夜晚支開折疊床睡在奶奶身邊，陪護了五天。8月9日上午9點要進手術(shù)室做腰椎微創(chuàng)手術(shù)，我放心不下，就帶領(lǐng)大兒媳與曾孫子準時趕到，在手術(shù)室外焦急守候。手術(shù)進行得非常順利，一個半小時過后，老伴就被送回了病房，說話自如，沒有不適。醫(yī)生嚴令手術(shù)后臥床六天，不準下床，我考慮到老伴的大小便由二孫子處理極不合適，就勸走了二孫子，火線上陣，走上了“陪護”的艱難崗位。
　　 老伴手術(shù)的麻醉藥效完全消失之后，就開始了劇烈的疼痛。夜靜更深，老伴腰疼得睡不著，我心疼得也睡不著，肉體的疼痛我不能分擔，但精神上的疼痛我們倆一起硬扛。我和老伴雙手相握，兩心緊貼，堅強地迎來了黎明的曙光。
　　 我以前也積累有陪護經(jīng)驗，無非是：跑后跑后，協(xié)助檢查；一天三頓，喂藥喂飯；靜脈點滴，全程看管；拉屎撒尿，在側(cè)跟班；夜晚睡覺，趴在床邊。陪護重要的職責就是陪病人說話，開心解悶，聊以慰藉孤獨，進行精神治療；看著吊針的水快下完喊護士換針藥；輸液期間扶病人到衛(wèi)生間方便；給醫(yī)院交錢買藥辦各種手續(xù)；負責一日三餐、個人衛(wèi)生等生活瑣事；陪病人走動康復鍛煉。這些活兒雖然不累，但是，醫(yī)院的環(huán)境不行，陪護的夜晚睡覺是個最大的問題。病房室內(nèi)擁擠，若有空地，夜9點后就把塑料布或蒲席攤在病人的床頭，和衣而臥。若無空地，就趴在病床邊上打盹，睡不踏實。若有人夜里打鼾，全病房的人就不得安寧，次日準打瞌睡，精神疲倦。由于睡不好，吃不好，容易出現(xiàn)精神恍惚現(xiàn)象。對于這些，我都能習慣。這次我遇到了一個新問題，就是在病床上接小便的技巧。我一開始笨手笨腳，無論怎么小心，老伴總會尿濕床鋪?？吹嚼习樘稍跐窭怖驳哪蚺堇?，我格外心疼，就紅著臉向隔壁一位高明的陪護老太太虛心求教，總算是取到了真經(jīng)。我請求護士長給我的老伴換上了干凈的被褥之后，精心照料，老伴就再也沒有尿濕過被褥。
　　 在這嚴重的疫情期間，這家民營醫(yī)院周圍供應(yīng)餐飲的場所被勒令關(guān)門，要吃飯必須到距離2000多米之外的焦作二醫(yī)院大門左右去購買，好在我從小汽車的后備箱里帶去了一輛小巧玲瓏的老人平板四輪代步車，進出電梯上樓下樓機動靈活，路上行駛安全迅速，這可解了大難了！醫(yī)院嚴禁電動車、自行車入內(nèi)，我這輛袖珍車獨一無二，許多陪護人員都央求我代勞，我也樂于助人，榮任了專職代辦員，這輛袖珍代步車真是立下大功了。
　　 同病相憐，陪護互幫，病房里和睦相處，其樂融融。醫(yī)生和護士都非常熱情，噓寒問暖，無微不至。尤其是幾個青春靚麗的小女護士，總是笑容滿面地喊我們爺爺奶奶，美妙的嗓音脆脆的，甜甜的，把我們的心都融化成蜜水了。病友們互相鼓勵與關(guān)心，讓我感受到了人間的溫情和大愛的溫暖。
　　 8月15日10點半，我的老伴做手術(shù)后的第六天，主管醫(yī)生允許下床，可以在病房里一次行走五分鐘，多上床休息，嚴防勞累。我的老伴上午很聽話，只在病房里活動；到了下午，她就抑制不住病愈后的激動，溜出了病房，像常人一樣在外面到處行走。我后來發(fā)現(xiàn)后沒有制止，誤認為手術(shù)非常成功，我的陪護取得了輝煌的勝利，單等幾天一拆線，我們老兩口就可以榮歸故里了。
　　 沒料到老伴因為活動過度，半夜里創(chuàng)口特別疼痛。她害怕醫(yī)生批評她，就自作主張，偷偷地一連吃了四片止痛藥。這下子惹下了潑天大禍，四片止痛藥在血液里引起了血栓。等到上午9點主治醫(yī)生查房時，主治醫(yī)生懷疑我的老伴有血栓的先兆，我的老伴卻認為安然無事，拒絕通知家屬。主治醫(yī)生立即給我的二兒子打電話通知轉(zhuǎn)院，沒有多長時候，大兒媳帶著曾孫代表大兒家，二兒子帶著二孫子代表二兒家，一家四代人會面在病房，緊急決定是否轉(zhuǎn)院治療。一種意見是懷疑醫(yī)院害怕?lián)熑?，向外推走病人，手術(shù)刀口沒有長好拆線，不能轉(zhuǎn)院。另一種意見是這里為骨科醫(yī)院，不能治療心腦血管病，若是真有血栓病，耽誤治療后悔莫及，必須立即轉(zhuǎn)院！雖說是我的老伴，但她是全家人的領(lǐng)袖，我一個人說了也不算，全家人的一致決定才能夠行得通。最后雙方妥協(xié)，形成共識，防止醫(yī)院不負責任地向外推人，暫不出院，只是讓我的老伴到市人民醫(yī)院心腦血管科室檢查診斷，若有血栓形成，就轉(zhuǎn)院溶栓治療，然后再到這里辦理出院手續(xù)。
　　 事實證明，我的老伴經(jīng)過拍片診斷，確有腦血管的血栓形成。這家民營中醫(yī)院慶幸甩掉了“燙手山芋”，避免了天大的麻煩，提前就開好了出院證，結(jié)算好了費用單，自費只有3838元。臨別之時，主治醫(yī)生叮囑我說，現(xiàn)在的焦作市里醫(yī)院的疫情管控特別嚴格，又是核酸檢測，又是隔離病房，緊急病號也難以進入正規(guī)病房立即搶救，最好返回縣里醫(yī)院盡快住院搶救。
　　 我的家人不以為然，認為市人民醫(yī)院比縣人民醫(yī)院要好，就用了比平常十倍的時間、五倍的復雜流程，在下午3點才辦好了入院手續(xù)。然后進入隔離病房，疫情期間規(guī)定只準一個人陪護，立即給病人和陪護做核酸檢測。我說已經(jīng)做過多次核酸檢測了，護士長說檢測一次的有效期是48小時，不做不準入院，等到出院前仍需再做一次，不做不準出院。我在二院做一次75元，在一院做一次70元，出院前做一次20元，價格不一，讓咱掏多少錢咱就掏多少錢。
　　 到了下午8點，我這個陪護的核酸檢測結(jié)果就出來了，但我老伴的核酸檢測結(jié)果卻給弄丟了，需要再次取樣，直到夜里12點她的核酸檢測結(jié)果才終于出來，被通知到早8點從隔離病房出來，可以進入正式病房“神經(jīng)內(nèi)科三區(qū)50床”。我的二兒子認為這么緊急的病人從下午3點一直拖延到第二天早8點才能進入正式病房得到治療，十分惱火，要去投訴！隔離病房的護士長解釋說，鄭州六院由于防護不嚴，造成了大量感染，從主管的副市長一直到六院領(lǐng)導，一連串被撤職查辦。在此非常時期，為了保證咱們醫(yī)院不被查封與病人安全，就只好如此防范了，理解萬歲??！
　　 果然如此，醫(yī)院領(lǐng)導為了保住自己頭上的烏紗帽，防范措施嚴上加嚴，已經(jīng)到了無可復加的程度。老伴和我一進入三病區(qū)，就被驗明正身，戴上了專一的腕帶，被嚴密封鎖在病區(qū)內(nèi)，不能出去。家里人心疼我行動不便，申請代替我做陪護，病區(qū)堅決不準，其他人一律不準入內(nèi)。老伴的外甥女在這家醫(yī)院的其他科室工作，她想來三病區(qū)看望姨母，使盡了各種手段，也不能進來。疫情特別嚴峻，入院的病人很少，我這個陪護不用趴床邊，也不用打地鋪，竟然幸福地睡上了病床，這也是疫情嚴峻給陪護帶來的唯一好處。
　　 我在樓上樓下來回跑，問護士，找大夫，用輪椅推著老伴做CT、磁共振，拍片子，做B超，忙得不亦樂乎。經(jīng)三病區(qū)主治醫(yī)師檢查診斷，老伴的腦血管出現(xiàn)梗塞，一天要輸七瓶液體，意圖通過藥液疏浚梗塞的腦血管，每天還輸一小瓶小孩拳頭大小的人血白蛋白，一瓶就價值400多元人民幣，醫(yī)生說可以提高血漿中的膠體滲透壓，還能有效減少手術(shù)之后造成的組織水腫。
　　 我的老伴是個很整潔的人，由于輸液太多，出現(xiàn)了尿失禁，她尿濕一身臟衣服就立即換上另一身干凈衣服。這下子可就害苦我了，她脫下一身衣服我就手洗一身衣服，把長長的走廊都搭滿了，好像五顏六色的旗幟在飄揚。三天之后，護士長覺得太不雅觀，就給我的老伴下了尿管，帶上了尿袋。我被解放了，老伴卻受苦了，自尊受到了傷害，脾氣特別暴躁。
　　 老伴既要忍受自身疾病的折磨，又要忍受醫(yī)生護士走馬燈般的巡查盤問，還要倍受內(nèi)心的煎熬，神情格外地沮喪。鄰居49床病人叫梅花，陪護叫蓮花，都是五十多歲的退休女職工，這倆人不是親人是閨蜜，都是抖音的狂熱愛好者。梅花說，只要我能發(fā)聲我就要唱，只要我的手腳能動我就要跳舞，只要我一息尚存，我就要拍抖音，高興自己，娛樂大家。梅花被懷疑為腦梗住院治療，輸了幾天液體，又確診不是腦梗。梅花欣喜若狂，和蓮花就在病房里又干起了兩個人的抖音事業(yè)。我真是大開眼界，平平常常的兩個老女人，一使用美顏拍成抖音的視頻，就成了傾國傾城的青春美女，一使用原創(chuàng)聲音對上口型，就成了多才多藝的演唱高手。我的老伴被這兩個抖音愛好者徹底折服了，在她倆的耐心勸說與行為影響下，我的老伴轉(zhuǎn)變了人生態(tài)度，開始意識到哭也是過一天，笑也是過一天，人生短暫，天數(shù)有限，笑比哭好，高興一天是一天，變化得非常樂觀了，堅信明天一定會更加美好！
　　 醫(yī)院也是人生百態(tài)的戲劇舞臺，不論是患者還是陪護，就不可避免地當起了熱心的觀眾。
　　 我看到了同病區(qū)的城里富人的父母病人，兒女不來陪護，也不來看望，只是用每天200元到500元的工錢，雇傭護工來陪護父母。
　　 我看到了孝順兒女為了陪護父母，放下了家里和單位的一切，不怕臟，不怕累，不怕花錢，精心地呵護父母，把老人抱在懷里，為老人手掏大便，至孝至愛的情景實在是令人感動。
　　 我也傾聽了鄰室的兩位農(nóng)村病人的訴說，都是七、八十歲的老頭老太太在陪護，兒女們不在家鄉(xiāng)，即使通知回來也只是看上一眼，或者是拿點錢一走了之，照樣外出打工，不愿意陪護，老人很孤獨，很寒心。
　　 由此可見，農(nóng)村的養(yǎng)老問題十分突出，同樣是為人民共和國的建設(shè)事業(yè)奮斗了幾十年，但干部職工的每月退休金至少在二三千元以上，而農(nóng)村老人的每月養(yǎng)老金只有一二百元，有的連新農(nóng)合每年每人繳費的320元也上交不起。農(nóng)村老人有病住院，兒女們有的不愿意拿錢，有的不愿意陪護，有的干脆不管不問，長期在外打工，和老人很少通話見面，這是一個普遍的社會問題。在我國已經(jīng)進入老齡化社會的今天，如何解決占總?cè)丝诹种坏睦夏耆说倪@一問題，不僅僅是一個家庭問題，也是一個倫理道德問題，更是黨和政府應(yīng)該多管齊下當務(wù)之急解決的社會民生問題。