相對(duì)散文的抒情發(fā)意、非虛擬的在場(chǎng)沖力、小說(shuō)作者本尊的分身于角色，詩(shī)人就是暗咄咄地與自己不停地掰扯：“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題?！币粋€(gè)即便答案就在面前也視而不見(jiàn)的問(wèn)題。
　　 這就是詩(shī)人，總在自覺(jué)不自覺(jué)地掰扯。自然、人文、他人、自己，詩(shī)人習(xí)慣以通感、比擬、象征，達(dá)意“問(wèn)何物，能令公喜？”詩(shī)人就那么在意自己?jiǎn)幔靠峙率堑?，?shī)人確實(shí)極致自戀，在長(zhǎng)短句錯(cuò)落搭建的空間里，高歌、低吟抑或緘默，可甜可鹽，恣意揮灑。
　　 詩(shī)人多為自嗨型，但凡遇上一個(gè)爆點(diǎn)，便自己先炸開來(lái)。至于他人能不能同頻，完全不在其思考線路上，但只要遇見(jiàn)共情者，即視作高山流水、知音緣定。
　　 詩(shī)人就是這樣自我，他們因此而付出了“代價(jià)”——小說(shuō)散文非虛構(gòu)等題材的作者，順理成章地就被稱為“作者”，但詩(shī)歌作者只被稱為“詩(shī)人”。詩(shī)人，這稱謂感覺(jué)夠不著文學(xué)的高大上、沒(méi)有圈層感。那又怎樣？我個(gè)人是中意的。詩(shī)人，一個(gè)“人”字，精準(zhǔn)涵蓋詩(shī)歌作者“以人為本”的自我透視與自我思辯。
　　 詩(shī)人，我愿意這樣為他們打“圓場(chǎng)”：“詩(shī)”為其表現(xiàn)手法，“人”才是被表現(xiàn)的主體。所以詩(shī)歌作品往往附著了詩(shī)人的品性、靈魂、價(jià)值取向，換言之，看詩(shī)歌就能看見(jiàn)詩(shī)人的三觀。
　　 詩(shī)歌形式多私密而隱諱，太多詩(shī)人迷醉于將自己某個(gè)時(shí)段、某種心緒、某個(gè)觀念直接投射進(jìn)詩(shī)行?？梢赃@么說(shuō)，每一個(gè)單首或組章，都是詩(shī)人忠于自我的水到渠成。
　　 當(dāng)然，詩(shī)歌作品因此也就容易走極端——“腐朽的終將腐朽，不朽的自然不朽?！币罁?jù)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)“言志”“緣情”，詩(shī)人在詩(shī)歌里所有的志與情，不過(guò)是詩(shī)人就某個(gè)案例、某種感覺(jué)，在內(nèi)心里與自己的掰扯。
　　 “掰扯”這詞有點(diǎn)土，但我喜歡用這個(gè)詞。細(xì)想想，詩(shī)人真的時(shí)常因?yàn)橐粋€(gè)“點(diǎn)”便自己將自己拘住，揪頭發(fā)扯衣服外加大聲呵斥。有點(diǎn)婦人爭(zhēng)紛之貶，我還是以自黑來(lái)演示吧。
　　 兒子打電話說(shuō)，你要當(dāng)奶奶了。剎那間，我心花怒放，可不過(guò)幾分鐘，就跟自己掰扯上了：
　　 要是去帶孫子，還能繼續(xù)寫小說(shuō)嗎？
　　 不，不大可能了。
　　 也沒(méi)那么絕對(duì)吧，不少作者也是父母也是爺爺奶奶，不是一樣創(chuàng)作嗎？
　　 那是別人，你自己掂量掂量：小說(shuō)需要素材收集與整合、構(gòu)思與結(jié)構(gòu)、情節(jié)鋪排和內(nèi)核設(shè)定……
　　 哦，如果沒(méi)有大塊安靜的時(shí)間，是沒(méi)辦法創(chuàng)作小說(shuō)。
　　 便有點(diǎn)惆悵。
　　 退休這幾年，已適應(yīng)了寫寫走走，自由自在，將來(lái)如果沒(méi)得寫，人會(huì)不會(huì)空掉呀……心里不由支了部泵機(jī)，抽得自己空余個(gè)皮囊。
　　 你可以寫詩(shī)呀。
　　 不不，不想碰詩(shī)歌。
　　 幾乎立馬否了這個(gè)念頭?？傆X(jué)得詩(shī)人太感性，太講直覺(jué)，太歇斯底里。我性格上原本就太憑感覺(jué)，太講直覺(jué)，太歇斯底里，我是真不想自己的作品還只是憑感覺(jué)、講直覺(jué)、歇斯底里。
　　 寫散文可以意會(huì)，寫小說(shuō)可以言他，詩(shī)歌就只能寫自己。我確實(shí)不想過(guò)度暴露自己。那是你自己境界不夠高遠(yuǎn)、眼界不夠闊達(dá)。你瞧，劉禹錫就能跳出小我，寫“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！痹俾牨睄u，“黑夜給我黑色的眼睛，我用它尋找光明”，格局多大呀！
　　 那……能比嘛。我選擇就此住筆。
　　 但到底還是寫了詩(shī)歌。
　　 三行五行七八九行，詩(shī)歌不理會(huì)我的偏好，不請(qǐng)自來(lái)。于是寫孫子、寫季節(jié)、寫親情愛(ài)情、寫一閃念、寫無(wú)厘頭之夢(mèng)……直到有一天，我幽幽地對(duì)自己說(shuō)：即便有一天什么也寫不了了，至少還有詩(shī)歌。
　　 詩(shī)人就是這樣，總在心里與另一個(gè)自己掰扯不休。當(dāng)然也可以拔高稱之為“自我追問(wèn)”。是自勉自勵(lì)，是群體共鳴。不管怎樣，詩(shī)人就是具備在暗黑里尋見(jiàn)光亮的本能和直覺(jué)。
　　 我被帶孫子這張生活的紅牌罰出文字場(chǎng)，到底又被詩(shī)歌拉轉(zhuǎn)回來(lái)。于是又開始了與自己的掰扯，而每一輪掰扯都讓我滿血復(fù)活，如同開啟了另一種人生——在詩(shī)歌具象意象的騰挪里，我警覺(jué)，我辯論，我跟自己死磕……最終柳暗花明，又見(jiàn)明麗，又握住了自己的手。
　　 人們常常相當(dāng)然：自己與自己是同一個(gè)人，當(dāng)然最了解。其實(shí)我們與另一個(gè)自己不過(guò)是最熟悉的陌生人。如果想把陌生人發(fā)展成知己，可以試著去作個(gè)詩(shī)人。
　　 呵，僅是有這個(gè)想法，我們已然是一個(gè)詩(shī)人——自我催眠、自我覺(jué)醒，詩(shī)人在同一事物的多重維度里，或拆解或結(jié)構(gòu)，把自己唱給自己、唱給有緣聽見(jiàn)的人。
　　 而詩(shī)人這一偏正詞組，“人”這一中心詞，在結(jié)構(gòu)上就預(yù)先劃出了重點(diǎn)——為詩(shī)之前，先為其人。恰與“作文先作人”呼應(yīng)。我的理解更為直白：詩(shī)人的品性即為作品的品性，比如李白的豪放無(wú)羈、劉禹錫的傲居憂患，比如現(xiàn)代詩(shī)人的自我人格審度。
　　 以一份暗流涌動(dòng)的真切情意，帶動(dòng)自己、帶動(dòng)讀者，詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，無(wú)限接近于非虛構(gòu)。詩(shī)人取材一向“隨意”：或源于一時(shí)的情緒、或摘自封存的記憶，但不管哪種類型，一概筆尖向內(nèi)，在自己的神經(jīng)纖維上，敲鍵盤。
　　 詩(shī)人分有名氣的和無(wú)名氣的。我的認(rèn)知里，詩(shī)人都是偉大的。因?yàn)榕兴巳菀?，自我?duì)峙極難。詩(shī)人卻正是永遠(yuǎn)槍口向內(nèi)，在自我定義的一套“三綱五常十義”里，自我管理、自我革命。
　　 詩(shī)人散漫且過(guò)敏，注定孤獨(dú)。還好，因?yàn)樵?shī)歌，詩(shī)人又總能拉住自己，從未孤獨(dú)。
　　 感念人世間，還有詩(shī)人這一物種存在。