有一些往事，如果你不著意去想，它就會像沉寂在夜空里的繁星一樣；緘默不語。有一些人們，如果你不著意去想，他就會像深藏在暗地里的谷種一樣，隱埋不露。直到有一天，當(dāng)那件事如流星，那個人如青苗，一下子出現(xiàn)在你眼前時，你就會忽然地明白，噢，他(它)們也是曾經(jīng)影響過我的人生呀！
　　 退休之后，我被朋友拉進了一個不太專業(yè)的舞蹈隊，說它不太專業(yè)，實是因其路數(shù)太雜，什么活都敢接，什么比賽都敢參加。譬如，在我加入之前，其參加過迎“世軍會”的萬人“三步踩”表演。我加入后，他們竟然不遠千里跑到廈門去搞什么時裝秀大賽。好在我沒辱沒他們，居然還得了名次拿到獎金。那時，隊長常說一句話，無論什么表演，都要有情緒在里面，沒有情緒的表演就是行尸走肉。我想大伙兒就是趁著這話虎得搞來者。
　　 為了使我們的隊伍正規(guī)化專業(yè)化，就在前不久，舞蹈隊請來一位正宗舞蹈教師，當(dāng)那個老師出現(xiàn)在我的面前時，我驀地產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。她的相貌及其身材像極我從前的一個鄰居一一陶波的媽媽。我為什么這么稱謂她，實是我與她鄰居許多年，居然連她姓什么都不知。但凡提到她時，就會說陶波的媽媽怎么怎么的。當(dāng)然，這只是我們小孩子們這么提。因為，在我們心目里，陶波比他媽媽有名。他會尖尖腳走路。然而，大人們卻不這么看，在他們眼里，陶波的媽媽整個人是帶有光環(huán)的。她是從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)到我父母所在的工廠的。那時，全國正上演八大樣板戲。各地方文藝團體也仿制演出。我們車輛廠屬于國家部委直屬單位，自然不會落下這么重要的政治任務(wù)。不同的是，他們沒上八大樣板戲，而是排演了芭蕾舞劇《白毛女》。陶波的媽媽就是《白毛女》女A一號。那時，在鐵道部組織的全系統(tǒng)文藝匯演中，車輛廠的《白毛女》獲得一等獎。陶波的媽媽也就自然成為全廠響當(dāng)當(dāng)?shù)臒衢T人物。記得那時，在他家的門前總是圍著一群男男女女，他們在那指指點點，歡呼雀躍。
　　 說實話，我不喜歡這些人，是他們打破我們的寧靜。曾幾何時，我們這一片就像是田園間的小池塘，住在這里的人，魚似地在前后兩排平房之間游來游去，從不越過這個范圍。往東，從兩排房子中間那家隔斷，往西，房與房之間有條大的排水溝，雖然，溝上鋪蓋有預(yù)石版，但那邊的人沒事不會輕易的走過來。同樣的，靠東那幾家也不會沒事找事到這邊胡串。而在那邊起隔斷作用的就陶波家。用鄰居的話說，那就是他家有點怪。陶波的父親是湖北中醫(yī)學(xué)院的醫(yī)師，在我們這一片，他的年紀最大，四十多歲。據(jù)說他是二婚，醫(yī)學(xué)院的房子讓給了前妻，現(xiàn)在住的房子是陶波媽媽的。除了上班，他總不出門。有一回我跟陶波去他家玩，見他歪在躺椅上，就著昏暗的臺燈看書。瞅著我們進來，他也不言語，只是扯了一下身子，將眼晴和書轉(zhuǎn)向屋里。那時我就想，他看的什么書？就那么有意思？以至于不理人。然而，有那么一天，他和他所看的書卻救了我。
　　 每年入冬之前，我都會犯哮喘病，而且很嚴重。父母帶我去過幾家醫(yī)院都沒看好。還是隔壁的吳叔叔給出建議，他說去找一找陶醫(yī)師吧，或許他能行。其時，我父母還在猶豫，猶豫怎么去找這個平日里不茍言行的人。吳叔叔拍胸說你們不敢去，我去。其實，他也沒敢直接去找陶醫(yī)師，他的話是通過陶波媽媽傳達的。那時，他們幾個叔叔阿姨湊在一起總有話說，我聽到過，他們居多談?wù)摰氖且恍┬≌f，有一回為了張恨水的《啼笑因緣》中的兩個長相一樣的女子的結(jié)局爭論不休，以及于前一排馬阿姨和后一排周阿姨幾個星期都沒說話。而引起這場“糾紛”的就是陶波的媽媽。是她把這本書借給吳叔叔看，吳叔叔讀興奮了就把書借給了同一科室的馬阿姨，因趕時間，馬阿姨在家看在單位也看，不想這事被周阿姨知道，她天天堵在馬阿姨家里，硬是把那本搶到手里。這個周阿姨是“書癡”，遇到好的書，她借去了不是看，是抄。用毛筆抄在釘在一起的舊報紙上。那時聽人說她抄完整部《紅樓夢》，吳叔叔聞?wù)f要借，她還死活不承認抄過此書。那一年，紅衛(wèi)兵抄“四舊”就抄到了她家。記得在她門前燒書（報紙）時，她哭天搶地，用腦袋去撞門框，后來，她發(fā)誓再不摸書了。我讀小學(xué)三年級的時候，也抄書，嚴格地說是抄“手抄本”，什么“一把銅尺的秘密”，“恐怖的腳步聲”，“一具綠色的尸體”，當(dāng)然還抄過“少女之心”。吳叔叔也從我這借去抄，抄完后就說我的抄本中漏洞百出。我就問是誰說的？他說是周阿姨。我問，她不是不摸書了嗎？吳叔叔笑說，你聽她的！愛書的人怎么可能不摸書？這是閑話。
　　 因著書友這層關(guān)系，吳叔叔將我的事對陶波媽媽說了。當(dāng)晚，陶波媽媽就領(lǐng)著陶醫(yī)師來到我家。來時，陶醫(yī)師還沒忘了夾本書來，那本書又大又寬又厚。他檢查了我的病狀，然后在我家飯桌上攤開那本書，用一把尺子比看著書的一行一行的字和字符。最后，他建議我父母給我服用“復(fù)方新諾明片”。果然，用藥之后，我的病就徹底康復(fù)了。
　　 從那時起，我的心里就書產(chǎn)生了無比的崇敬。是喲，它不僅可以讓我產(chǎn)生心靈上的愉悅，而且還能救我的命呀！同時，我要感謝在我生命中出現(xiàn)過的叔叔阿姨們，他們是我的啟蒙老師，是照耀我走上文學(xué)道路的一束光亮，而這束光亮的源頭就是陶波的媽媽。
　　 在舞蹈隊的排練廳里，我終于和陶波的媽媽相認了，我喊她陶媽媽，問訊她兒子陶波的近況。有趣的是，這位滯留在我心中的陶媽媽她真的姓陶?，F(xiàn)今七十八歲的人了，精神還那么好。最讓人不敢相信的是，她竟還能用尖尖腳轉(zhuǎn)幾圈?？粗D(zhuǎn)圈的樣子，惚恍之間，眼前仿佛又出現(xiàn)了當(dāng)年陶波用尖尖腳走路的樣子。那一刻，我似乎感覺自己又回到從前的時光。