一
　　 晨光如一匹藏青色的紗，輕盈覆蓋于小鎮(zhèn)。晨風(fēng)有情有意，絲絲溫潤(rùn)，有玉的觸感。門口的樹(shù)葉在微風(fēng)里搖曳，有濃密的葉沒(méi)過(guò)屋檐，沒(méi)心沒(méi)肺地往瓦縫里鉆，給黯淡的瓦添了一絲鮮亮的顏色，襯得素樸的房屋明媚起來(lái)。
　　 廚房，半明半暗,昏黃的光從門外怯怯鉆入。外公在灶頭間忙碌著，準(zhǔn)備做早飯。做飯用的是大灶，灶上有兩口大鍋，角落處還有一口小鍋。外面的大鍋?zhàn)M了水，里面的大鍋裝滿了待煮的豬食。外公點(diǎn)燃蒿草，用力塞入灶膛，清瘦的手青筋凸顯，布滿皺紋，每一道都是生活的印痕。一勺勺稻谷殼流暢滑入灶膛，火熊熊燃起，在灶膛內(nèi)張牙舞爪，呼呼作響。稍后，屋頂上的煙囪上升起了縷縷炊煙，輕輕的，悄悄的，仿佛怕擾了人們的晨夢(mèng)。
　　 風(fēng)來(lái)，炊煙一改沉靜之態(tài)，與之共舞，若美人在跳一曲古典舞，裊娜，柔美，輕盈，點(diǎn)綴天際，溫柔時(shí)光。使勁地嗅，人間煙火的味道溫暖而渾厚，如潮水，把人深深吞沒(méi)。好想抓住一把炊煙，捧在懷里，一定很柔軟，很貼心。
　　 水開(kāi)，外公下米、撈飯、蒸飯、炒菜?；鹪谠钐爬餆崃业厝迹瑸殄伔瞰I(xiàn)一生的癡情，無(wú)怨無(wú)悔。炊煙在屋頂上裊裊地飄，來(lái)來(lái)去去，百轉(zhuǎn)千回。淡淡的陽(yáng)光從云層里流瀉而下，為炊煙著色，最后彼此融為一體，照見(jiàn)小鎮(zhèn)千姿百態(tài)的煙火日子。
　　 早飯做好，廚房的熱氣散去，一切歸于平靜。飯菜端上了桌，簡(jiǎn)單不失隆重。外公坐于竹椅上，手握一杯涼透的茶喝得蕩氣回腸，邊喝邊看我們兄妹吃飯，見(jiàn)我們吃得香，喜悅?cè)缁ň`放于臉頰。
　　 屋頂還有少許炊煙與煙囪深情繾綣，難舍難分，最終無(wú)奈離去。炊煙的消失徹底終止了清晨的光陰，大人們各自忙碌，孩子們自有樂(lè)趣。那時(shí)，炊煙的出現(xiàn)和離去會(huì)牽扯我的思緒。炊煙對(duì)我而言，是風(fēng)景，也是一種指向，代表外公、外婆在廚房做飯，做飯意味著有飯可吃，吃飯是年少時(shí)最為扯心扯肺的事。
　　 黃昏，我喜歡站于河堤，觀看炊煙。河水清清，浩浩蕩蕩，柔情與豪放兼具。有婦人在石階上洗衣，搗衣聲綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，如一曲山歌的回聲。對(duì)岸是山和村莊，山雖不巍峨，但氣勢(shì)不凡；村莊被樹(shù)木掩映，隱約可見(jiàn)，讓人猜想村莊的過(guò)去和未來(lái)，猜想村莊人的喜怒哀樂(lè)。河堤的這一邊有稻田和菜地，夏日的稻田散發(fā)著成熟的味道，金黃色的稻苗顆粒飽滿，鼓脹而出，隨時(shí)等待與鐮刀來(lái)一場(chǎng)激情相擁。菜地里有紅有綠，綠肥紅瘦，斑斕多姿。河邊有人家，人家盡枕河，一色青磚黑瓦的房屋整齊排列，頗有水鄉(xiāng)韻味。一個(gè)個(gè)煙囪在人家的屋頂赫然挺立，如張著的大嘴，無(wú)言升向天空，慢慢吐出縷縷炊煙，不厭其煩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，似霧,時(shí)而聚攏，時(shí)而散開(kāi)；似云，在流動(dòng)，在翻騰。黃昏，河堤，河流，炊煙與人家，構(gòu)成一幅婉約的畫，令我不忍離去。
　　 整個(gè)暑期，在清晨，在黃昏，我的目光追逐著炊煙，就如追逐著蝴蝶與金龜子一般興奮。炊煙最終去了哪里，我無(wú)從得知。我想，它們一定變成了云，在天上快樂(lè)地飛?；蛘咦兂闪孙L(fēng)，馳騁千里，閱盡世間風(fēng)光。我相信炊煙最終會(huì)回歸大地，因?yàn)樗鼇?lái)自大地。大地是孕育萬(wàn)物的溫床。
　　
　　 二
　　 開(kāi)學(xué)，隨父親進(jìn)城讀書，小鎮(zhèn)寧?kù)o的生活被暫時(shí)儲(chǔ)存在記憶里。
　　 小城很少有人燒柴，多燒液化氣或蜂窩煤。每次父親做飯，打開(kāi)煤氣罐的閥門，我會(huì)產(chǎn)生不安之感。煤氣罐，像一個(gè)君臨天下的帝王，性情捉摸不透，我對(duì)它充滿敬畏；當(dāng)煤氣灶的按鈕被旋開(kāi)，有藍(lán)色的火焰從中間跳躍而出，散發(fā)著一絲令人不悅的煤氣味。那個(gè)時(shí)候，很思念柴和稻谷殼燃燒的氣息。液化氣的燃燒沒(méi)有炊煙。炊煙，在小城是不合時(shí)宜的。
　　 早上去上學(xué)，走在小巷里，有主婦們松松挽著頭發(fā)，穿著睡衣和拖鞋，睡眼惺忪，提著煤爐子到門口點(diǎn)煤球。煤球呈蜂窩狀，有著細(xì)密圓潤(rùn)的孔，像城里人一樣心思縝密。煤黑得純粹，比黑夜更黑。煤球不好點(diǎn)，有時(shí)半天點(diǎn)不著，于是煙來(lái)了，一條巷子變得煙霧繚繞，嗆人鼻息。那也是炊煙，和小鎮(zhèn)的炊煙有著截然不同的風(fēng)骨和氣節(jié)。小鎮(zhèn)的炊煙溫情、沉靜、低調(diào)，這里的炊煙慌張、浮躁、張揚(yáng)，不是往人家的門縫里偷偷地鉆；就是在小巷斑駁的墻壁上橫沖直撞，最后沿著墻根，直沖云霄，睥睨滾滾紅塵。小城的炊煙，有跋扈之態(tài)，讓我失望。
　　 煤球最終被點(diǎn)燃，煙四散逃竄，瞬間無(wú)影無(wú)蹤。主婦們的臉與手均染上一片黑，邊抱怨邊提著煤爐子進(jìn)廚房，張羅著一家老小的早餐。煤球在爐子里默默燃燒，散發(fā)著一種特立獨(dú)行的味道，與煤氣味、汽油味，構(gòu)成了小城的味道。日日穿行于這種味道中，我的心頗感焦躁，無(wú)比懷念小鎮(zhèn)的生活。
　　 假期一到，我急急趕回小鎮(zhèn)，仿佛與小鎮(zhèn)隔了千萬(wàn)年之久。又看到炊煙升起，嗅到了草木、稻谷殼、柴火和河流的氣息，心安靜如秋水，無(wú)限踏實(shí)。
　　 再回小鎮(zhèn)，炊煙成為記憶。家家戶戶已無(wú)人燒柴，街上也無(wú)柴可賣，政府倡導(dǎo)保護(hù)青山綠水，禁止砍柴。家里的大灶、小灶已被拆除，液化氣、電磁爐、電飯煲一統(tǒng)廚房。母親用得甚為稱心，說(shuō)總算逃離煙熏火燎的日子，再也不用操心灌稻谷殼，去山上砍柴了。我理解母親，砍柴和灌稻谷殼是她此生不堪回首的記憶，承載的是勞累和貧窮。用電、用液化氣便利不說(shuō)，廚房也變得干凈，很少看到灰。逃離過(guò)去的日子，母親的內(nèi)心是歡喜的。但是我卻覺(jué)得少了什么。煤氣灶的火有不可一世的派頭，難以親近。電磁爐沒(méi)有火光，冰冷，毫無(wú)溫情。沒(méi)有柴火的廚房，空蕩，清冷；屋頂失去了炊煙繚繞，失去生機(jī)，有萎靡、落寞之氣。
　　 炊煙構(gòu)筑的生活場(chǎng)景被時(shí)代徹底終結(jié)，終結(jié)的還有人們的生活方式、語(yǔ)言習(xí)慣等。以前人們把做飯叫燒火，而今叫煮飯。以前人們吃飯喜歡端著碗到處走，而今都端正坐于桌前吃。河堤變成了馬路，菜地里建了房子，門總是緊緊關(guān)著，鄰里之間疏遠(yuǎn)了，說(shuō)話變得格外客氣，小鎮(zhèn)越來(lái)越像城市了。
　　
　　 三
　　 多年來(lái)，我對(duì)鄧麗君的那首歌《又見(jiàn)炊煙》迷戀不已，“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里，夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫意……”每次聽(tīng)到這首歌，心被汩汩暖流灌注。
　　 我以為，此生難見(jiàn)炊煙。沒(méi)想到數(shù)年后，在婆婆家又見(jiàn)炊煙。
　　 婆婆家在漳州一個(gè)小鎮(zhèn)，有現(xiàn)代化的樓房、寬闊的馬路、滾滾飛馳的小車和時(shí)尚小店；也不乏紅磚紅瓦的古厝、泥巴路面、雞籠鴨舍和稻田菜地。喧鬧不失清幽，現(xiàn)代美和古樸美兼容并蓄。
　　 第一年回婆婆家過(guò)年，因工作之故，我和老公在年三十下午才到。那天奇冷，陽(yáng)光失蹤，天空昏暗，如一塊打濕的抹布，可擰出水。風(fēng)毫不憐香惜玉，像針，扎手。到婆婆家門口，見(jiàn)屋頂有炊煙，無(wú)限驚喜。老公告訴我，逢年過(guò)節(jié)婆婆喜歡燒柴，覺(jué)得更有年味，做出的飯菜也更好吃，所以家里的土灶始終保留著。
　　 炊煙的顏色與天空的色澤遙相呼應(yīng)，在風(fēng)中搖來(lái)蕩去，以曲線的形式撲入天空的懷抱。我被吸引了，仿佛在看一朵風(fēng)華絕代的花、一棵千年古樹(shù)。炊煙于我，其意義高于花和樹(shù)，喚醒了我太多的記憶。年少的記憶如雪花，洋洋灑灑，紛至沓來(lái)，無(wú)比清爽。
　　 進(jìn)入廚房，溫暖的氣息縈繞鼻翼，似曾相識(shí)。院子的小灶燃起，一口大鐵鍋架在爐灶上。弟媳在灶前燒火，大哥在炒菜。香味濃郁，溢滿一院。廚房里，大灶上熱氣騰騰，滾滾涌來(lái)。婆婆正坐于灶前氣定神閑地?zé)穑吹轿覀冄劬σ涣?，忙站起，?wèn)我冷不冷，說(shuō)我穿得太少，趕緊讓我到灶邊暖暖手。把冰冷的手伸近灶膛，暖意瞬間彌漫全身。
　　 婆婆塞了一根柴禾入灶，眉間眼底全是笑意。那笑意比灶火更溫暖，比炊煙更讓我欣喜?？粗牌?，我想，有多少母親,還在眼巴巴等待著遠(yuǎn)方的兒女回家過(guò)年呢。只是很多年輕人過(guò)年越來(lái)越不愛(ài)回老家，怕花錢，怕被父母安排相親。那些等不到孩子的母親，只能把一聲嘆息留給明月清風(fēng)。而婆婆卻無(wú)此遺憾，幾個(gè)孩子孝順又懂事，過(guò)年準(zhǔn)時(shí)回來(lái)；公公對(duì)她呵護(hù)備至，寵溺她的一切喜好，包括保留土灶，費(fèi)心搜羅柴火。婆婆是幸福的。幸福如水，滋養(yǎng)出她從容的心態(tài)。
　　 那年的年夜飯，吃得香甜無(wú)比，柴火燒制的飯菜，有童年的味道。
　　 歲歲年年，炊煙成了婆婆家過(guò)年一個(gè)不可或缺的情節(jié)，讓我觸摸到了年少時(shí)光里的暖。從此對(duì)年殷殷期待，除了為吃一頓柴火燒制的飯菜外，更為與炊煙來(lái)一場(chǎng)邂逅，雖然邂逅里有欠缺，有遺憾，但我依然滿懷深情，心生感動(dòng)。