找村里一條陡且直的小路，吭哧吭哧將高出自己半個(gè)頭的二八大杠老紅旗推到坡頂，然后雙手捏著手把，左腳踩地，右腳伸過(guò)車(chē)子大梁，踩到踏板，隨著后面小伙伴的一聲吆喝，帶著一路黃土飛馳而下……
　　 這就我是剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)時(shí)候，每逢寒暑假，最熱衷做的事情，那輛紅旗二八大杠，也是我的第一輛車(chē)。
　　 自行車(chē)在我的生活中如影隨形，它幾乎陪伴了我至今三十多年的所有時(shí)光，如今，雖然有無(wú)自行車(chē)，對(duì)我的生活都不會(huì)有任何影響，但我還是會(huì)隔三岔五找個(gè)機(jī)會(huì)騎一段，那種莫名其妙的感覺(jué)，不能說(shuō)是矯情，但或多或少都有點(diǎn)兒這個(gè)意思。
　　 三年級(jí)的寒假里，距離過(guò)年還有十來(lái)天了，家里農(nóng)活也基本結(jié)束，我的寒假作業(yè)也基本搞定了，父親見(jiàn)我沒(méi)事干，便允許我推著家里的那輛已近二十年車(chē)齡的老紅旗去村里的打麥場(chǎng)學(xué)車(chē)。
　　 臨近年底，總是會(huì)有一大幫村里的孩子在打麥場(chǎng)學(xué)自行車(chē)，這似乎成了廟莊村的一樁不成文的規(guī)定，究其原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是家里農(nóng)閑了，娃娃們寒假作業(yè)也做完了，一切要優(yōu)先的事情基本都結(jié)束，最后剩下這件看似不重要，但又是一件必備技能，留在年底最后幾天干，這樣又滿足了娃娃們要“解放天性”幾天的夢(mèng)，又能學(xué)會(huì)自行車(chē)，不論對(duì)家長(zhǎng)還是對(duì)孩子們而言，都可謂兩全其美的事情。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，我就是這一年寒假里學(xué)車(chē)大軍里的一員。為此我激動(dòng)萬(wàn)分，恨不得兩口吸完碗里的幾根面條子。哥哥站在門(mén)口說(shuō)了：“我只給你扶這一天哈，明天開(kāi)始不管你學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì)，我都不管了，你自己騎去?！?br />　　 家里本有兩架自行車(chē)，一倆上海永久，車(chē)齡不到十年，家人們叫他“新車(chē)子”，車(chē)架上下左右，都纏著一圈一圈的黑膠帶做保護(hù)，而且竟然還有鈴鐺，這架車(chē)子，是全家人去縣城，走親戚用的專車(chē)，倍加愛(ài)惜，自然不能讓我這個(gè)初學(xué)者碰。另外一架，便是有近二十年車(chē)齡的老紅旗了，家人們叫它“老車(chē)子”。這架老車(chē)子是全家的功臣，還是當(dāng)年父親托了好幾層關(guān)系，花費(fèi)了好多糧票才換來(lái)了一張自行車(chē)票，然后排隊(duì)看臉色費(fèi)了很大勁才“落地”的。早些年它是全家人出門(mén)趕集、年節(jié)時(shí)候走親戚的唯一交通工具，后來(lái)哥哥姐姐們學(xué)車(chē)，往返縣城上學(xué)等，全是這架老紅旗一路風(fēng)雨過(guò)來(lái)的，如今到了我學(xué)車(chē)的年齡，新手滿心歡喜，激動(dòng)萬(wàn)分；老車(chē)卻早已是“全車(chē)除了鈴鐺不向，哪兒都響”的狀態(tài)。即使如此，畢竟它還是個(gè)車(chē)子，倆轱轆正常，手把還在，剎車(chē)還靈光，這就很好了。因此即使是一把“耄耋”老車(chē)，也足夠讓我開(kāi)心好些天。
　　 哥哥沒(méi)有食言，第一天他全程扶在車(chē)后，我左腳踩地，右腳伸過(guò)車(chē)子大梁，踩到踏板，亦步亦趨慢慢往前挪，慢慢到能踩著走兩步，再到三四步……直至夕陽(yáng)西下，村子里炊煙四起的時(shí)候，我被哥哥推在車(chē)子前面，帶著滿頭大汗走回了家。哥哥一屁股搭在炕沿邊，三口兩口地一邊喘著氣，一邊埋怨：“明兒你自己學(xué)去，我才不管你了，愛(ài)咋摔咋摔，能笨死……”
　　 第二天我早早爬下炕頭，從母親的饃饃籃子里摸出一塊油餅，揣進(jìn)兜里便急急火火跑出門(mén)，推著老紅旗朝打麥場(chǎng)跑去了。在那之后直到大年三十，三四天時(shí)間后，幾經(jīng)“摸爬滾打”，膝蓋青一塊紫一塊，但總歸“功夫不負(fù)有心人”，當(dāng)年三十中午的太陽(yáng)把高高山上滿山的雪照成一面刺眼的鏡子的時(shí)候，我終于可以斜挎著老紅旗繞著打麥場(chǎng)驢推磨一樣一圈一圈轉(zhuǎn)起來(lái)了。我異常興奮，同我一起學(xué)車(chē)的小伙伴們也基本都能“轉(zhuǎn)起來(lái)”了，我們一個(gè)跟著一個(gè)，如一輛小火車(chē)般繞著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)，雖然偶爾會(huì)有摔倒的，“追尾”的，這時(shí)打麥場(chǎng)里塵土飛揚(yáng)，笑聲不斷。
　　 升入初中，需要去鎮(zhèn)子里上學(xué)。學(xué)校距家有十公里路，起初我跟著同村其他幾個(gè)孩子一起翻山越嶺花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)步行往返學(xué)校，但山路泥濘，遇到刮風(fēng)下雨，倍加危險(xiǎn)，如此不到兩月，他們都一個(gè)個(gè)換做騎車(chē)了，當(dāng)那個(gè)周日午后我背著母親給我做的一大包熱乎乎的鍋盔出發(fā)時(shí)候才知我需要獨(dú)自一個(gè)人步行前往，那是我第一次一個(gè)人“出門(mén)”，我背著大包過(guò)河，翻山，母親則一直站在村口的高臺(tái)上，直到我從山口的豁峴翻過(guò)去，直到我回眸的眼中，母親變成了一個(gè)黑點(diǎn)。那個(gè)禮拜，母親委托姐夫，在鎮(zhèn)子的熟人那里花了一百二十元，買(mǎi)回來(lái)了一輛二手包鏈自行車(chē)，給我送到了學(xué)校里。這輛走起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)亂響自行車(chē)，成了我人生中第一輛屬于自己的車(chē)子，我騎了它三年，直到上高中，又換上了當(dāng)年的老紅旗，這一騎，又是三年
　　 大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作在山海之城，單位就在與海水浴場(chǎng)一路之隔的園區(qū)里，而宿舍在三公里之外的居民區(qū)，彼時(shí)公交似乎不通，每日往返也頗不便，思索再三，拿出了月薪的一半，托當(dāng)?shù)氐氖烊?，買(mǎi)了我人生第二輛自行車(chē)，那是一輛尺寸不大，但前后可變速，且車(chē)架通體有熒光的新車(chē)。每逢夜晚騎行，淡綠色的熒光車(chē)架頗吸眼球，我對(duì)他愛(ài)惜萬(wàn)分，得空便給它“梳洗打扮”，搞得一塵不染。這架車(chē)子我騎了一年，便因工作變動(dòng)等諸多因素而擱置起來(lái)了，后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期不用，變得銹跡斑斑，前后輪胎也早已癟氣了，估計(jì)是報(bào)廢了。不過(guò)我終歸沒(méi)能舍得將其丟棄，這架買(mǎi)于十五年前的車(chē)子，至今還在我的地下車(chē)庫(kù)里擺著，落滿灰塵，卻裝滿故事。
　　 二零零九年開(kāi)始，電動(dòng)車(chē)正式代替了我的自行車(chē)，成為了我上下班通勤的工具，再一年后，一輛四輪的車(chē)子又代替了電動(dòng)車(chē)。時(shí)間在走，腳步在變，腳下的工具也跟著一直在變，自行車(chē)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候很知趣地藏進(jìn)了車(chē)庫(kù)最里面的角落里，幾乎再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，有時(shí)候沖動(dòng)，想要從塵封中推出來(lái)騎一下，卻總是以找不到合適的機(jī)會(huì)而每每作罷，這么下去，直到某一天發(fā)現(xiàn)，因車(chē)庫(kù)潮濕，它早已斑斑銹跡，輪轂干癟，孑孑然不同昔日了。
　　 再后來(lái)還是因?yàn)闆_動(dòng)，看著身邊的朋友都流行騎行，心里便癢癢，遂與妻子商量想要買(mǎi)一輛好點(diǎn)的自行車(chē)。妻子說(shuō)：“騎車(chē)好啊，既能滿足你平日上下班代步，還能鍛煉身體，買(mǎi)吧，買(mǎi)吧，買(mǎi)就買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的……”在妻子的支持下，不到三天功夫，一輛二十四變速，輪胎比我胳膊還粗的自行車(chē)被我?guī)Щ亓思?。看著嶄新的，如此堪稱豪華的自行車(chē)，再看看藏在車(chē)庫(kù)深處的那個(gè)老車(chē)子，其對(duì)比之下，頗有一種鳥(niǎo)槍換大炮的感覺(jué)。新車(chē)買(mǎi)來(lái)新鮮感爆表，于是每天除了上下班，有時(shí)候晚上也會(huì)偷空騎出去溜達(dá)一圈，途中忍不住把前后變速器上下推動(dòng)，聽(tīng)著鏈條上下切換發(fā)出清脆的咔咔聲，有種擁有了全世界的感覺(jué)。不過(guò)萬(wàn)事計(jì)劃不如變化，一年后，我因個(gè)人事業(yè)規(guī)劃有變而居家遷居申城，新舊兩地相距千里，原有的家伙什兒一概沒(méi)法帶走，其中自然包括這輛行駛里程還不到百十公里的自行車(chē)，不過(guò)有了前車(chē)之鑒，這次臨行之前，我將它搬到了家里，放在小臥室，上面蓋上了床單，似乎告訴它我還會(huì)再回來(lái)似的。不過(guò)這都是早話了，實(shí)際上在那之后一年多的某一天，我就“遠(yuǎn)程”將它便宜賣(mài)給了友人，算是不負(fù)它的價(jià)值，也避免和我前那輛車(chē)子那樣一直放到報(bào)廢，那樣也太暴殄天物了，如此想著，心里倒也安慰。
　　 身在申城三年有半了，出行通勤，早期多乘地鐵，后來(lái)疫情爆發(fā)至今，安全起見(jiàn)便新購(gòu)置電瓶車(chē)用以代步，再后來(lái)又添一轎車(chē)，自行車(chē)對(duì)于在申城的我而言，似乎沒(méi)有什么必要了，不過(guò)實(shí)話講，其實(shí)我還是在一直偷偷干著一件事——偷騎自行車(chē)。
　　 其實(shí)說(shuō)偷，并非真偷。一來(lái)其車(chē)非偷來(lái)的車(chē)，而是路邊的共享單車(chē)；二來(lái)所謂偷騎，也就是為了躲開(kāi)妻子的眼睛耳朵。妻子不想讓我在路上騎車(chē)，她說(shuō)路上車(chē)多人雜，不安全，此不安全一來(lái)出于交通，二來(lái)出于新冠。所以公共的東西妻子盡可能不讓我多碰，特別是單車(chē)。不過(guò)我嘴上雖然答應(yīng)著，但總是會(huì)在午間休息時(shí)候，或者周末一個(gè)人出門(mén)時(shí)，偷偷掃一輛單車(chē)，悠悠然盲無(wú)目標(biāo)地騎行三五十分鐘，那種感覺(jué)真的很神奇，雖然兩耳的聒噪遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我呆在自己的轎車(chē)?yán)?，但只要屁股落到單?chē)的坐上，兩腿蹬起來(lái)的瞬間，便瞬間有一種難得的超脫感，風(fēng)順著耳根掠過(guò)，樹(shù)葉打在肩頭，眼前縱然有人流車(chē)流如織，兩耳縱然有人聲車(chē)聲聲聲入耳，但一輛車(chē)，一個(gè)人，似乎頓時(shí)便擁有眼前的一切，以及記憶里隨風(fēng)而來(lái)的一切。
　　 自行車(chē)從孩童時(shí)候便走進(jìn)了生活，借以交通，借以求學(xué)，再借以求職求生存。時(shí)至今日，看似它如影如幻，可有可無(wú)，但有些東西是深入到靈魂里，不能忘卻、不能離開(kāi)的，比如親情與故鄉(xiāng)，比如少年與初戀，再比如曾經(jīng)那些貧寒但不懈拼搏的日子。自然，還有一輛自行車(chē)，或是老舊滄桑、銹跡斑斑的，或是嶄新如初，油光锃亮的，其存在的形式早已不重要，或許重要的，僅僅是存在于記憶中的那種感覺(jué)，風(fēng)掠過(guò)耳旁的感覺(jué)……
　　 自行車(chē)上的少年依舊是少年，滿是躊躇的少年；少年心里的自行車(chē)，依舊如初，暗戀并從未曾將其忘卻。