【菊韻】千年蘇鐵伴古城(散文)
柳枝細(xì)、棕葉長(zhǎng),松樹(shù)挺拔立山岡。
杉木尖葉似刀劍,梧桐樹(shù)葉像手掌。
楊梅青、枇杷黃,雨打芭蕉葉碰窗。
秋來(lái)?xiàng)魅~換紅裝,桂樹(shù)花開(kāi)十里香。
我生在大山里,多見(jiàn)樹(shù),少見(jiàn)人,從小就認(rèn)得很多樹(shù)??墒?,家山?jīng)]有鐵樹(shù)。第一次聽(tīng)說(shuō)鐵樹(shù),是在課本里。老師也沒(méi)見(jiàn)過(guò),把它描述成“木硬如鐵,高大如塔”。
越是見(jiàn)不著的東西,心里越是惦記。直到八八年,去黔陽(yáng)古城參觀芙蓉樓,芙蓉樓里有幾顆小鐵樹(shù)。樹(shù)高不到一米,外形有點(diǎn)像棕樹(shù)。緊箍的葉一律朝天,不像棕葉那樣柔和擴(kuò)散。枝干包繞密密麻麻的還未脫落的葉柄,毛茸茸的。沒(méi)有老師描述的那樣堅(jiān)硬高大,難免有些失落。解說(shuō)員見(jiàn)我圍著鐵樹(shù)轉(zhuǎn)圈,告訴我鐘鼓樓有棵罕見(jiàn)的老鐵樹(shù)。出于好奇,便邀友往鐘鼓樓。
鐘鼓樓位于全城制高點(diǎn),也是古城唯一的三層重檐古建筑。站這里觀景,是絕好的點(diǎn),可以看那肆意流淌的沅水,看那沅水環(huán)抱的古城。城里一片片明清時(shí)的舊瓦房,被那飛檐卷垛的封火墻分割成一塊一塊,高低錯(cuò)落。幾處還有炊煙飄出,一股滄桑感隨那鳧鳧炊煙撲面而來(lái)。炊煙下,隱約可見(jiàn)青石板鋪就的窄窄街巷,曲曲折折。街邊窨子屋,故土難離的留守老人,自食其力,忙碌著一宿三餐,默默守候著心中的那份不舍。隱逸的古城不張揚(yáng),不像其他旅游景點(diǎn)那樣人聲鼎沸。它把千年江南古鎮(zhèn)的靜美隱匿在青石小巷,把一樁樁歷史往事堆砌進(jìn)斑斑駁駁的墻角里。
心中惦念鐵樹(shù),無(wú)意賞景,我們到處尋找。城墻邊老樟樹(shù)最顯眼,枝繁葉茂,遮天蔽日,樹(shù)干五六人才能合抱。傳說(shuō)是王昌齡所栽。樹(shù)底有人焚香燒紙,樹(shù)枝掛滿紅絲帶,熱鬧得很。繞鐘鼓樓轉(zhuǎn)一圈,找到一口古井。這古井原在普明寺內(nèi),寺內(nèi)有松竹廓和梅花塢與鐘鼓樓共為勝境。千年古城,水災(zāi)戰(zhàn)禍頻繁,普明寺僧就用這口井水救濟(jì)士民,普度眾生?,F(xiàn)普明寺早已寺毀僧散,只剩下這口普明古井。井水清冽,夏如冰水,冬若溫湯。奇怪的是,水井一般在低洼處,而這口井水卻往高處涌,水面高出四周街道數(shù)米。
終于,在古井背后一個(gè)不起眼的角落,找到了古鐵樹(shù)。它粗大的根蔸分發(fā)三枝。后發(fā)的新枝直立。兩主枝相互纏繞,盤旋斜出。最長(zhǎng)的一枝又慢慢分成了三個(gè)頭,三米多長(zhǎng)的粗糙樹(shù)干近乎水平,用一怪石支撐。老枯開(kāi)裂的樹(shù)干上布滿魚鱗紋,潮濕的陰面寄生些苔蘚,似乎沒(méi)有了生機(jī)。若不是蓬頭的幾枝綠葉,我都懷疑它是否還活著?生機(jī),全部體現(xiàn)在數(shù)枝如雀尾的扇葉上。每片大扇葉又像羽毛樣分成許多細(xì)長(zhǎng)的刺葉兒。老鐵樹(shù)的葉,更短小,顏色更深。我用手去碰了下,堅(jiān)硬,銳利,扎手。
鳥兒是不會(huì)在這么低矮的枝干上筑巢的;地上的蟲蟻,嫌它木質(zhì)堅(jiān)硬,鑿孔造穴勞神費(fèi)勁,不來(lái)與它搭伴;連招搖的蜂蝶,也從不在此歇腳,扇動(dòng)著翅膀,朝不遠(yuǎn)處的花叢飛去。它習(xí)慣了孤獨(dú)。古鐵樹(shù)原本雌雄兩株,相向臥生。上世紀(jì)60年代,守望了不知多少個(gè)日日夜夜的老伴失去了蹤影,只剩它煢煢孑立。春至,旁邊的幾株桃樹(shù),一點(diǎn)也不懂得謙卑,還未長(zhǎng)葉,就花開(kāi)滿枝賣弄風(fēng)情;忍了一冬的楊柳,亦寂寞難耐,搖著嫩枝在炫耀。它,卻無(wú)動(dòng)于衷,直到五月,才發(fā)幾枝新葉。冬來(lái),桃樹(shù)和楊柳早早地落光了葉,枯黃的枝條,在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖。它,蓬頭的綠葉,依舊盎然,堅(jiān)如針芒。鐘鼓樓的大鐘,咚咚作響;沅河的水,汩汩滔滔。它,不語(yǔ),把心事塵封,閑數(shù)著春去秋來(lái),日出日落。
我見(jiàn)過(guò)的古樹(shù),它們的身世大多編有故事,或人,或神,或妖精。而這棵鐵樹(shù)的身世是個(gè)謎,也沒(méi)人敢瞎編。全城人,連同其祖宗十八代,都說(shuō)不清它是何年何人栽?地方志和民間雜記也沒(méi)任何記載。它一直孤零零地生長(zhǎng)在那,沒(méi)有人把它當(dāng)寶貝,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)給它澆水、施肥、剪枝、除草。它就吮吸雨露,把根深扎泥土,匍匐在這方土地上。后來(lái)經(jīng)林業(yè)專家鑒定:它有一千二百五十多歲。這樣的千年景觀蘇鐵,極為罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)僅存兩株,另一株在日本。
它身價(jià)漲了,可招來(lái)歹人覬覦。2004年3月27日晚,月黑風(fēng)高,幾個(gè)歹人把它挖出,賣到上海,換成一沓沓鈔票。這案子驚動(dòng)了國(guó)家林業(yè)部,省廳立即成立專案組,全力偵破。半年后,千年蘇鐵被盜案終于告破。古城人傾巢而出,敲鑼打鼓扭秧歌,迎接古鐵樹(shù)重回故土。隊(duì)伍中有位步履蹣跚掉了牙的老嫗,說(shuō)這么隆重的場(chǎng)面,她一生只見(jiàn)過(guò)二次:一次是四九年改朝換代,迎解放大軍入城;還有就是這次千年蘇鐵回歸故里。
千年蘇鐵在大都市(上海),住的是遮陽(yáng)屋,喝的是營(yíng)養(yǎng)液,泡的是生根水,聽(tīng)的是都市的喧鬧聲。可它離不開(kāi)故土,八個(gè)多月里,被迫進(jìn)入休眠狀態(tài),不生寸根,不長(zhǎng)寸葉,命若懸絲。是古城人迎它回歸的鑼鼓聲,是普明寺那溫暖的古井水,讓它蘇醒過(guò)來(lái),繼續(xù)發(fā)芽生長(zhǎng)。什么樣的土壤,孕育什么樣的生命。樹(shù)木花草也有故土情結(jié)。這令我想起百米大道購(gòu)來(lái)的幾株高價(jià)紫薇,粗壯的樹(shù)干上,掛了個(gè)“身份證”,上書編號(hào)、英文名、出生年份、認(rèn)養(yǎng)人等信息,顯示它高貴的身份。但因根基尚淺,怕被風(fēng)刮倒,誤傷路人,四周圍了高高的鐵架。也許是水土不服,幾年了,沒(méi)長(zhǎng)幾片枝葉,光禿禿的似幾根巨人手指。市民都質(zhì)疑它的價(jià)值,向它投去不屑的目光。
花草一般一年開(kāi)一次花,也有一月或一季開(kāi)一次花的。聽(tīng)說(shuō)千年鐵樹(shù)能開(kāi)花,我就特別想看鐵樹(shù)花。調(diào)來(lái)古城后,棲身鐘鼓樓下,常去看它開(kāi)花了沒(méi)有?十幾年過(guò)去,從沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花,連花蕾都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。墻角的三角梅開(kāi)了一季又一季,連不爭(zhēng)春的秋菊也將黃燦燦的花瓣高舉頭頂。它,仍舊寂寂地挺著盤曲嶙峋的枝干,隱忍著,堅(jiān)守著。任由百花爭(zhēng)芬芳,不羨冬梅傲雪霜。和風(fēng)細(xì)雨,日月星辰,都不能撼動(dòng)它那顆緊裹著的心,難道真要千年等一回?
2017年秋,天氣特別暖,空氣格外新鮮,不經(jīng)意間,它竟開(kāi)花了。鐵樹(shù)的花長(zhǎng)在莖的頂端,花瓣圍著柱頭,一層層往上疊,像座小巧玲瓏的金色寶塔,雄姿威武而又嬌艷絕倫,數(shù)月不敗。冰清的荷蓮、富貴的牡丹、嫣紅的杜鵑,甚至凌寒孤傲的梅花、飄香十里的桂花,都不能與鐵樹(shù)花攀比。她,千年一次,歷經(jīng)草木的枯榮、風(fēng)雨的侵襲和世俗的炎涼。是千百年甘露的積蓄和古城風(fēng)水的滋養(yǎng),促使它的葉子變異(鐵樹(shù)無(wú)生物學(xué)角度的花,是由葉變異而來(lái)),才滋生出這柱神奇的金燦燦的“花塔”。也許是太久不開(kāi)花,古城人都弄不清它的雌雄,2007年政府立的石碑上,把它錯(cuò)載為雌株。此花只應(yīng)天上有,人間能得幾回見(jiàn)?
植物開(kāi)花,或?yàn)榻Y(jié)果,或?yàn)樵杏姆N子,或?yàn)槿傆谌?。那么鐵樹(shù)開(kāi)花又為何?說(shuō)它為繁衍,不對(duì),我看到幼苗從樹(shù)干底部分蔸。說(shuō)它取悅于人,就不該千年一次。說(shuō)它為果,就更荒謬了。我去問(wèn)百度,都說(shuō)鐵樹(shù)開(kāi)花寓意吉祥,表示美好和幸福即將來(lái)臨。古城老人,也說(shuō)“蘇鐵花開(kāi)科甲發(fā),龍陽(yáng)州現(xiàn)狀元來(lái)?!蔽颐髦@是無(wú)稽之談,萬(wàn)事萬(wàn)物都有各自的運(yùn)行軌跡,但還是期盼蘇鐵花開(kāi)有靈,能給古城帶來(lái)好運(yùn)。就用做數(shù)學(xué)題的方法,去“由因?qū)Ч被颉皥?zhí)果索因”,試圖建立鐵樹(shù)開(kāi)花和古城人事的因果聯(lián)系。當(dāng)年十九大召開(kāi)后,我市扶貧力度空前,保障貧困戶不愁住、不愁吃、不愁穿。這何嘗不是千年一回?市府為發(fā)展旅游,又爭(zhēng)取到國(guó)家的專項(xiàng)資金改造古城,把人民路整條街翻修,惠及古城人。次年高考,家住古城的姨侄被清華錄取。一樁樁喜事接踵而來(lái),難道它是古城的信使?真能傳遞某種預(yù)示。
花開(kāi)過(guò)后,鐵樹(shù)重歸沉寂。沒(méi)有炫耀自己什么,也不向人訴說(shuō)過(guò)去苦難。這棵神奇的生命,相伴古城千年,見(jiàn)證了古城的興衰榮辱,飽嘗歲月的滄桑百味。命運(yùn)的舛挫、歲月的坎坷,凝重地在它堅(jiān)韌質(zhì)樸的生命軀體里沉淀,淡然地蛻化成一圈圈年輪。這是生命的神奇!
我喜愛(ài)這棵古鐵樹(shù),已不是因?yàn)樗币?jiàn),也不僅是因?yàn)樗拈L(zhǎng)度。鐵樹(shù)甘于寂寞的品格,不屈服風(fēng)霜雨雪的剛毅,極像隱匿在湘西的這座古城,更像世居于此的古城人,隱忍而又堅(jiān)毅。