小杜的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！绷攘榷藗€(gè)字，便把人們帶進(jìn)了一個(gè)煙雨迷濛、如詩(shī)如畫、如醉如癡的境界里。不管你喝不喝酒，愛(ài)不愛(ài)喝酒，喜歡不喜歡讀書，杜牧的這首詩(shī)，為人生詮釋了什么才是真正意義上的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
　　 牧童、短笛、酒家、杏花、春雨，這些隨處可見(jiàn)又充滿詩(shī)意的文字組合，想起來(lái)便會(huì)令人心醉，讓人銷魂。披著簑衣戴著斗笠，踏著濕潤(rùn)的小路，沐浴著春風(fēng)細(xì)雨，吟哦著長(zhǎng)詩(shī)短曲，聆聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)、幽咽的牧笛，盡管腳下的鞋子已經(jīng)泥濘，卻似渾然不覺(jué)，是喝過(guò)了酒還是盼望著前路上有酒家在等待，都無(wú)所謂了，酒不醉人人自醉，頭腦便有些薫薫然了，人也便飄飄然了。
　　 唐末詩(shī)人司空?qǐng)D是個(gè)詩(shī)論家，他的《詩(shī)品》贊道：“玉壺買春，賞雨茅屋”。買春就是買酒，再想想上面杜牧小詩(shī)中的意境，難怪唐人愛(ài)把買酒稱作“買春”，那真是頗富詩(shī)意的。
　　 唐人偏愛(ài)“春”字，許多酒都以春命名，我們不妨撿拾一些唐人的詩(shī)句來(lái)作說(shuō)明。如鄭谷：“易得連宵醉，千缸石凍春?！表n翃：“玉佩迎初夜，金壺醉老春?！崩畎祝骸凹o(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春?！睄H參：“甕頭春酒黃花脂，祿米只充沽酒資?！钡鹊?。唐朝帶春字的名酒有滎陽(yáng)土窟春、石凍春、劍南燒春等。
　　 唐人還愛(ài)把飲酒與春天這個(gè)季節(jié)聯(lián)系起來(lái)，唐代的長(zhǎng)安城里就有一種飲春酒的習(xí)俗，每年元日之后，家家戶戶相邀飲酒，叫作“傳座”。傳座，想來(lái)就是今天你請(qǐng)客，明天他請(qǐng)客吧。
　　 杜甫居渭北時(shí)，還想到何時(shí)能與李白在大好春光之時(shí)飲酒論詩(shī)，他的《春日憶李白》詩(shī)：“渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一罇酒，重與細(xì)論文?！卑拙右装扬嬀品Q作尋春，“聞健此時(shí)相勸醉，偷閑何處共尋春?！?br />　　 其實(shí)，把春和酒聯(lián)系在一起，既不是始于唐代，也不是終于唐代，只是唐人更富文采，更浪漫，更偏愛(ài)些罷了?！对?shī)·豳風(fēng)·七月》就有“為此春酒，以介眉?jí)邸钡脑?shī)句，春酒就是冬季釀制、及春而成的酒，說(shuō)明我國(guó)早在春秋時(shí)期就以春酒來(lái)祝壽考了。
　　 漢代的張衡在《東京賦》里寫道：“因休力以息勤，致歡忻於春酒?！?晉代大詩(shī)人陶淵明有詩(shī)：“古風(fēng)轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑苦”。蘇軾詞曰：
　　 “雪花浮動(dòng)萬(wàn)家春，醉歸江路野梅新?！标懹物嬅贾莶ＡТ壕?，“玻璃春滿玻璃鐘，宦情苦薄酒興濃?！鼻宕谋本┤撕蔑嫙?，稱為火春，認(rèn)為常飲火春，可以祛病。
　　 北宋詩(shī)人蘇舜欽于慶歷年間謫貶蘇州，花四十千錢買得一宅，園中有亭名“凔浪”，他經(jīng)常到那里去飲酒，曾作一首《獨(dú)步凔浪亭》的詩(shī)，“花枝低欹草生迷，不可騎往步是宜。時(shí)時(shí)攜酒只獨(dú)到，醉倒惟有春風(fēng)知?！?br />　　 古人甚至用春和酒來(lái)描寫人的精神面貌，如元代大戲曲家王實(shí)甫就寫道：“氣昂昂志卷長(zhǎng)虹，飲千鐘滿面春風(fēng)?！?br />　　 還有一種與酒有關(guān)的物品，更能體會(huì)到詩(shī)與遠(yuǎn)方的意境，我們?cè)傩蕾p杜牧的另一首詩(shī)《江南春》：
　　 “千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！惫磐駚?lái)多少人為詩(shī)人描畫出的江南草長(zhǎng)、煙雨迷濛的景色所陶醉，勾起人們胸中無(wú)限的詩(shī)情畫意、纏綿繾綣之情。
　　 因?yàn)橛辛司破?，因之才能風(fēng)動(dòng)，從而感覺(jué)到人的活動(dòng)，于是整個(gè)畫面便活了起來(lái)。這里的“酒旗”可稱得上是詩(shī)之眼、詩(shī)之魂。
　　 酒旗，是酒店的招牌、廣告，以布綴竿上，懸于門首，作招徠酒客旅人之用，元雜劇中就有“酒店門前三尺布，人來(lái)人往尋主顧”的唱詞。酒旗又叫酒簾、酒望、酒招。
　　 酒店門前懸掛酒旗，至少?gòu)拇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始?！俄n非子》書中記道：“宋人有酤酒者，升槩（gai四聲）甚平，過(guò)客甚謹(jǐn)，為酒甚美，懸?guī)蒙醺撸撇皇?，遂至于酸?！边@就是有名的“狗惡酒酸”的典故，其中的“懸?guī)蒙醺摺本褪歉吒叩靥羝鹁破臁?br />　　 宋人洪邁在《容齋隨筆》中對(duì)酒旗的規(guī)制作了描述：“今都城及郡縣酒務(wù)及凡鬻酒之肆，皆揭大簾于外，以青白布數(shù)幅為之?！边@樣看來(lái)，酒旗的規(guī)制還是相當(dāng)大的。
　　 宋人孟元老在《東京夢(mèng)華錄》書中也有這樣的描寫：“仲秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，……市人爭(zhēng)飲，至午未間，酒家無(wú)酒，拽下望子?！蓖蛹淳破欤^(guò)路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去便知是酒鋪，旗升有酒，旗降無(wú)酒，不需打聽(tīng)。酒旗除招攬顧客之外，還有這種特殊的作用。
　　 有趣的是，古人還將天上的星星取名為“酒旗”，并認(rèn)為酒是“酒星之作也?！薄吨芏Y》一書中已提到酒旗星?！稌x書·天文志》載：“軒轅右角三星曰酒旗，酒官之旗也，主宴饗飲食?！本破煨怯址Q酒星，豪飲的文士們往往以酒星自比，如“龍頭瀉酒邀酒星”，“吾愛(ài)李太白，身是酒星魂”。
　　 郭沫若先生既是大文豪，也可算得是當(dāng)代酒豪，他以酒會(huì)友，仗酒作詩(shī)，幾乎一日不可無(wú)酒，直到晚年，一次仍能喝半斤白酒。在一次宴會(huì)上，有人問(wèn)他為何這樣能喝酒，郭老酒意方酣，隨口吟了六句詩(shī)，前五句是李白詩(shī)，后一句是他即興改動(dòng)的：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不虧天?！惫险b罷，博得滿堂喝彩聲，人們贊美郭老的博學(xué)多才、才思敏捷，宴會(huì)廳里充滿了歡樂(lè)的氣氛。
　　 李白原詩(shī)是這樣寫的：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒胡愧焉。三盃通大道，五斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！惫系摹皭?ài)酒不虧天”一句恰如神來(lái)之筆，畫龍點(diǎn)睛，活畫出古今兩位文豪的風(fēng)采。如果人們?cè)诰蹠?huì)時(shí)都能不失時(shí)機(jī)、恰到好處地說(shuō)上一、二個(gè)飲酒的典故、趣聞逸事，吟上一、二句詩(shī)詞歌賦，那將會(huì)給宴會(huì)增加多少光彩，這遠(yuǎn)比一道道的上菜，頻繁地勸酒更能使賓主盡興。
　　 詩(shī)人由于好酒，對(duì)酒旗也倍感親切，留下許多歌詠酒旗的詩(shī)章，以唐代最多，似乎唐朝詩(shī)人對(duì)酒旗更偏愛(ài)些，更多了一些浪漫色彩。以寫《楓橋夜泊》知名的張籍，在其《江南曲》中寫道：“長(zhǎng)干午日沽春酒，高高酒旗懸江口?！崩钪小侗淘萍辖呉鳌罚骸伴W閃酒簾招醉客，深深綠樹隱啼鶯。”劉禹錫也有詩(shī)道：“風(fēng)檣好住貪程去，斜日青簾背酒家?！?br />　　 宋代蘇東坡詩(shī)道：“西風(fēng)酒旗市，細(xì)雨菊花天。”楊萬(wàn)里有詩(shī)：“饑望炊煙眼欲穿，可人最是一青簾?！彼卧~也有：“君不見(jiàn)菊潭之水飲可仙，酒旗五星空在天?！?br />　　 元曲中寫道：“曲律竿頭懸草招，綠陽(yáng)影里撥琵琶。高陽(yáng)公子休空過(guò)，不比尋常賣酒家?！?“草招”也即酒旗。以過(guò)著“酒中仙、塵外客、林間友”生活而聞名的元代散曲家馬致遠(yuǎn)，在《呂洞賓三醉岳陽(yáng)樓》中寫道：“今日早晨間，我將這鏇鍋兒燒的熱了，將酒望兒挑起來(lái)，招過(guò)客，招過(guò)客?！?br />　　 北宋宰相王安石也寫過(guò)酒旗的詩(shī)句，他那首著名的《桂枝香》詞：“歸帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。”而他的《題江寧驛舍》詩(shī)，還有一段故事。說(shuō)是王安石曾于江寧道中驛舍作題壁詩(shī)兩句：“茅屋凔州一酒旗，午煙孤起隔林炊?！庇袀€(gè)叫王介的人素與王安石不睦，見(jiàn)此詩(shī)句，很鄙視，便續(xù)了兩句：“金陵村里王夫子，可是能吟富貴詩(shī)。”意為王安石變法不能久長(zhǎng)。后來(lái)，王安石又經(jīng)過(guò)這個(gè)驛舍，見(jiàn)了王介的題詩(shī)，也續(xù)了兩句：“江晴日暖蘆花起，恰似春風(fēng)柳絮時(shí)?！弊I諷王介輕狂如蘆花柳絮。
　　 酒旗應(yīng)高挑于簷前，既顯眼，惹游人遠(yuǎn)望，又在春風(fēng)秋雨中透出詩(shī)意。有些酒旗掛得過(guò)低的，竟因此若出麻煩，幸虧遇到的這位官員比較開(kāi)明、大度，才免受責(zé)罰。明代，山東有個(gè)巡按使姓張，一次到臨清進(jìn)香，路過(guò)一家酒店門前時(shí)，帽子被酒望碰掉了。在封建社會(huì)，這可是辱慢上司的極大不恭，周圍人見(jiàn)了都大驚失色，擔(dān)心巡按大發(fā)雷霆。不料巡按顯出毫不在意的樣子，接過(guò)手下人拾起的帽子重新戴在頭上，便繼續(xù)往前走。知州在旁見(jiàn)巡按一言不發(fā)，越發(fā)害怕，第二天親自帶人用鐵鏈子鎖上酒店主人，前往館驛請(qǐng)罪。巡按只是對(duì)酒店主人輕描淡寫的說(shuō)，這里是上司經(jīng)常來(lái)往路過(guò)的地方，今后要把酒標(biāo)掛高些兒。說(shuō)完就吩咐人把店主人放了，甚至沒(méi)和知州打聲招呼，巡按臉上表情，似乎在怪知州小題大做。
　　 在中國(guó)酒文化史上，酒旗無(wú)疑占有一個(gè)十分特殊的地位。它雖然不是酒，但卻代表著酒，“青旗沽酒有人家”，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那風(fēng)中飄拂的酒旗時(shí)，滿身疲乏和饑渴的旅人精神便會(huì)為之一振，似乎聞到了醇酒的芳香。它雖然只是普普通通的一塊布，但掛在那里，分明是詩(shī)人心底的詩(shī)，畫家筆端的畫，旅人疲憊心靈的慰藉。歷朝歷代有多少詩(shī)人歌詠過(guò)它，有多少畫家描摹過(guò)它，酒旗已不再是簡(jiǎn)單的商品標(biāo)志，而是中華民族酒文化造就的一種文化現(xiàn)象。