小杜的“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！绷攘榷藗€字，便把人們帶進了一個煙雨迷濛、如詩如畫、如醉如癡的境界里。不管你喝不喝酒，愛不愛喝酒，喜歡不喜歡讀書，杜牧的這首詩，為人生詮釋了什么才是真正意義上的詩與遠方。
　　 牧童、短笛、酒家、杏花、春雨，這些隨處可見又充滿詩意的文字組合，想起來便會令人心醉，讓人銷魂。披著簑衣戴著斗笠，踏著濕潤的小路，沐浴著春風細雨，吟哦著長詩短曲，聆聽著斷斷續(xù)續(xù)、幽咽的牧笛，盡管腳下的鞋子已經(jīng)泥濘，卻似渾然不覺，是喝過了酒還是盼望著前路上有酒家在等待，都無所謂了，酒不醉人人自醉，頭腦便有些薫薫然了，人也便飄飄然了。
　　 唐末詩人司空圖是個詩論家，他的《詩品》贊道：“玉壺買春，賞雨茅屋”。買春就是買酒，再想想上面杜牧小詩中的意境，難怪唐人愛把買酒稱作“買春”，那真是頗富詩意的。
　　 唐人偏愛“春”字，許多酒都以春命名，我們不妨撿拾一些唐人的詩句來作說明。如鄭谷：“易得連宵醉，千缸石凍春?！表n翃：“玉佩迎初夜，金壺醉老春?！崩畎祝骸凹o叟黃泉里，還應(yīng)釀老春?！睄H參：“甕頭春酒黃花脂，祿米只充沽酒資。”等等。唐朝帶春字的名酒有滎陽土窟春、石凍春、劍南燒春等。
　　 唐人還愛把飲酒與春天這個季節(jié)聯(lián)系起來，唐代的長安城里就有一種飲春酒的習俗，每年元日之后，家家戶戶相邀飲酒，叫作“傳座”。傳座，想來就是今天你請客，明天他請客吧。
　　 杜甫居渭北時，還想到何時能與李白在大好春光之時飲酒論詩，他的《春日憶李白》詩：“渭北春天樹，江東日暮云。何時一罇酒，重與細論文。”白居易把飲酒稱作尋春，“聞健此時相勸醉，偷閑何處共尋春?！?br />　　 其實，把春和酒聯(lián)系在一起，既不是始于唐代，也不是終于唐代，只是唐人更富文采，更浪漫，更偏愛些罷了?！对姟め亠L·七月》就有“為此春酒，以介眉壽”的詩句，春酒就是冬季釀制、及春而成的酒，說明我國早在春秋時期就以春酒來祝壽考了。
　　 漢代的張衡在《東京賦》里寫道：“因休力以息勤，致歡忻於春酒?！?晉代大詩人陶淵明有詩：“古風轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑苦”。蘇軾詞曰：
　　 “雪花浮動萬家春，醉歸江路野梅新?！标懹物嬅贾莶ＡТ壕?，“玻璃春滿玻璃鐘，宦情苦薄酒興濃。”清代的北京人好飲燒酒，稱為火春，認為常飲火春，可以祛病。
　　 北宋詩人蘇舜欽于慶歷年間謫貶蘇州，花四十千錢買得一宅，園中有亭名“凔浪”，他經(jīng)常到那里去飲酒，曾作一首《獨步凔浪亭》的詩，“花枝低欹草生迷，不可騎往步是宜。時時攜酒只獨到，醉倒惟有春風知。”
　　 古人甚至用春和酒來描寫人的精神面貌，如元代大戲曲家王實甫就寫道：“氣昂昂志卷長虹，飲千鐘滿面春風?！?br />　　 還有一種與酒有關(guān)的物品，更能體會到詩與遠方的意境，我們再欣賞杜牧的另一首詩《江南春》：
　　 “千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！惫磐駚矶嗌偃藶樵娙嗣璁嫵龅慕喜蓍L、煙雨迷濛的景色所陶醉，勾起人們胸中無限的詩情畫意、纏綿繾綣之情。
　　 因為有了酒旗，因之才能風動，從而感覺到人的活動，于是整個畫面便活了起來。這里的“酒旗”可稱得上是詩之眼、詩之魂。
　　 酒旗，是酒店的招牌、廣告，以布綴竿上，懸于門首，作招徠酒客旅人之用，元雜劇中就有“酒店門前三尺布，人來人往尋主顧”的唱詞。酒旗又叫酒簾、酒望、酒招。
　　 酒店門前懸掛酒旗，至少從春秋戰(zhàn)國時期已經(jīng)開始?！俄n非子》書中記道：“宋人有酤酒者，升槩（gai四聲）甚平，過客甚謹，為酒甚美，懸?guī)蒙醺?，而酒不售，遂至于酸?！边@就是有名的“狗惡酒酸”的典故，其中的“懸?guī)蒙醺摺本褪歉吒叩靥羝鹁破臁?br />　　 宋人洪邁在《容齋隨筆》中對酒旗的規(guī)制作了描述：“今都城及郡縣酒務(wù)及凡鬻酒之肆，皆揭大簾于外，以青白布數(shù)幅為之?！边@樣看來，酒旗的規(guī)制還是相當大的。
　　 宋人孟元老在《東京夢華錄》書中也有這樣的描寫：“仲秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，……市人爭飲，至午未間，酒家無酒，拽下望子。”望子即酒旗，過路人遠遠望去便知是酒鋪，旗升有酒，旗降無酒，不需打聽。酒旗除招攬顧客之外，還有這種特殊的作用。
　　 有趣的是，古人還將天上的星星取名為“酒旗”，并認為酒是“酒星之作也。”《周禮》一書中已提到酒旗星。《晉書·天文志》載：“軒轅右角三星曰酒旗，酒官之旗也，主宴饗飲食?！本破煨怯址Q酒星，豪飲的文士們往往以酒星自比，如“龍頭瀉酒邀酒星”，“吾愛李太白，身是酒星魂”。
　　 郭沫若先生既是大文豪，也可算得是當代酒豪，他以酒會友，仗酒作詩，幾乎一日不可無酒，直到晚年，一次仍能喝半斤白酒。在一次宴會上，有人問他為何這樣能喝酒，郭老酒意方酣，隨口吟了六句詩，前五句是李白詩，后一句是他即興改動的：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不虧天?！惫险b罷，博得滿堂喝彩聲，人們贊美郭老的博學多才、才思敏捷，宴會廳里充滿了歡樂的氣氛。
　　 李白原詩是這樣寫的：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒胡愧焉。三盃通大道，五斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！惫系摹皭劬撇惶澨臁币痪淝∪缟駚碇P，畫龍點睛，活畫出古今兩位文豪的風采。如果人們在聚會時都能不失時機、恰到好處地說上一、二個飲酒的典故、趣聞逸事，吟上一、二句詩詞歌賦，那將會給宴會增加多少光彩，這遠比一道道的上菜，頻繁地勸酒更能使賓主盡興。
　　 詩人由于好酒，對酒旗也倍感親切，留下許多歌詠酒旗的詩章，以唐代最多，似乎唐朝詩人對酒旗更偏愛些，更多了一些浪漫色彩。以寫《楓橋夜泊》知名的張籍，在其《江南曲》中寫道：“長干午日沽春酒，高高酒旗懸江口?！崩钪小侗淘萍辖呉鳌罚骸伴W閃酒簾招醉客，深深綠樹隱啼鶯?！眲⒂礤a也有詩道：“風檣好住貪程去，斜日青簾背酒家?！?br />　　 宋代蘇東坡詩道：“西風酒旗市，細雨菊花天?！睏钊f里有詩：“饑望炊煙眼欲穿，可人最是一青簾。”宋詞也有：“君不見菊潭之水飲可仙，酒旗五星空在天。”
　　 元曲中寫道：“曲律竿頭懸草招，綠陽影里撥琵琶。高陽公子休空過，不比尋常賣酒家?！?“草招”也即酒旗。以過著“酒中仙、塵外客、林間友”生活而聞名的元代散曲家馬致遠，在《呂洞賓三醉岳陽樓》中寫道：“今日早晨間，我將這鏇鍋兒燒的熱了，將酒望兒挑起來，招過客，招過客。”
　　 北宋宰相王安石也寫過酒旗的詩句，他那首著名的《桂枝香》詞：“歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗?！倍摹额}江寧驛舍》詩，還有一段故事。說是王安石曾于江寧道中驛舍作題壁詩兩句：“茅屋凔州一酒旗，午煙孤起隔林炊。”有個叫王介的人素與王安石不睦，見此詩句，很鄙視，便續(xù)了兩句：“金陵村里王夫子，可是能吟富貴詩?！币鉃橥醢彩兎ú荒芫瞄L。后來，王安石又經(jīng)過這個驛舍，見了王介的題詩，也續(xù)了兩句：“江晴日暖蘆花起，恰似春風柳絮時?！弊I諷王介輕狂如蘆花柳絮。
　　 酒旗應(yīng)高挑于簷前，既顯眼，惹游人遠望，又在春風秋雨中透出詩意。有些酒旗掛得過低的，竟因此若出麻煩，幸虧遇到的這位官員比較開明、大度，才免受責罰。明代，山東有個巡按使姓張，一次到臨清進香，路過一家酒店門前時，帽子被酒望碰掉了。在封建社會，這可是辱慢上司的極大不恭，周圍人見了都大驚失色，擔心巡按大發(fā)雷霆。不料巡按顯出毫不在意的樣子，接過手下人拾起的帽子重新戴在頭上，便繼續(xù)往前走。知州在旁見巡按一言不發(fā)，越發(fā)害怕，第二天親自帶人用鐵鏈子鎖上酒店主人，前往館驛請罪。巡按只是對酒店主人輕描淡寫的說，這里是上司經(jīng)常來往路過的地方，今后要把酒標掛高些兒。說完就吩咐人把店主人放了，甚至沒和知州打聲招呼，巡按臉上表情，似乎在怪知州小題大做。
　　 在中國酒文化史上，酒旗無疑占有一個十分特殊的地位。它雖然不是酒，但卻代表著酒，“青旗沽酒有人家”，當遠遠望見那風中飄拂的酒旗時，滿身疲乏和饑渴的旅人精神便會為之一振，似乎聞到了醇酒的芳香。它雖然只是普普通通的一塊布，但掛在那里，分明是詩人心底的詩，畫家筆端的畫，旅人疲憊心靈的慰藉。歷朝歷代有多少詩人歌詠過它，有多少畫家描摹過它，酒旗已不再是簡單的商品標志，而是中華民族酒文化造就的一種文化現(xiàn)象。