
【柳岸·光】歲月隔千城(散文)
【序言】
時(shí)間總是過(guò)得那么快,像流水一般,當(dāng)你想要留住其中的一段,它卻總是會(huì)繞過(guò)你的手指,流向別處。人生沒(méi)有永遠(yuǎn)靜止的星辰大海,每一年的每一天,以至于每一天的每一個(gè)時(shí)辰,都是全新的。我們總是奔波在新的路上,一路戀戀不舍地回頭望著過(guò)去的地方,腳步卻不得不一直向前。
歲月如塵若夢(mèng),記憶里每一個(gè)有聲有色的畫(huà)面,總會(huì)模模糊糊或者清清楚楚地出現(xiàn)一些人,他們像一群散生感性的植物,亦如辛眉,亦如鈺迎,亦如栗枝和禾皮。每一個(gè)人的故事不多,寥寥幾筆,極其平淡,卻在很遠(yuǎn)的地方猶如黑夜里斑斕的光圈,時(shí)刻吸引著你的目光。
也許世界是平行的,你走過(guò),她走過(guò),他也走過(guò),她們和他們都走過(guò)了,不曾作過(guò)多停留,只是與你擦肩,注視,然后飛鳥(niǎo)一般,風(fēng)過(guò)無(wú)痕,內(nèi)心卻波動(dòng)有跡。
你的行程,會(huì)有很多人,很多你認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人,各自悲歡。我在自己的行色里,看見(jiàn)了他們或者正開(kāi)車(chē)走在高速公路上,或者正坐在辦公室里逐字逐句修改著文件,或者正坐在茶館享受自己的生活……每一個(gè)場(chǎng)景,如風(fēng)微涼,你對(duì)他們生活的想象卻似春天的野草一般瘋狂生長(zhǎng),然后就想有一場(chǎng)突如其來(lái)的旅行,一個(gè)人,就這么一個(gè)人。
一、辛眉——婚姻是一場(chǎng)宿命
清晨的空氣里有一絲絲煙火的氣息,我突然想起今年七月的
中元節(jié),每一場(chǎng)懷念,都在夜晚的那場(chǎng)火焰中逝去了,僅留一堆白色的灰燼,隨風(fēng)吹散。在那一場(chǎng)懷念里,我不知道有沒(méi)有辛眉。
辛眉去年死在廬山。她離開(kāi)的日子,南方飄著一些零星的雪花片兒,空氣冷意潸然。她的女兒當(dāng)天深夜在朋友圈里發(fā)文,說(shuō):“媽媽隨著雪花兒飄走了?!比缓罅璩勘烩曈D(zhuǎn)發(fā)進(jìn)了同學(xué)微信群,微信群里便炸開(kāi)了鍋,個(gè)個(gè)感嘆:“多好的一個(gè)人,年紀(jì)輕輕呢,老天爺為何如此不公平?!?br />
鈺迎跟我說(shuō):“辛眉的死太突兀了,魂不歸故里,一場(chǎng)再婚,反而成了廬山絕戀?!?br />
也許,她的死是命中注定,由不得她來(lái)選擇,但是婚姻的不幸,卻是累積成殤,以至于她想要逃到一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方吧,和一個(gè)陌生的男人,一個(gè)應(yīng)該很愛(ài)她的陌生男人過(guò)完余生。
誰(shuí)也不曾深入過(guò)她的生活,就像我們相互不深入對(duì)方的生活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想起時(shí)內(nèi)心暖暖的,想不起時(shí)也不用擔(dān)心,因?yàn)橹灰麄兌歼€活著,能夠悲喜自己的悲喜,歡樂(lè)自己的歡樂(lè),能夠歲月安好,隨時(shí)形跡可循,能夠偶爾路過(guò)他們生活的城市時(shí),有一盞燈光屬于他們,我們相互就會(huì)安心。
她死后,我突然明白了自己為什么總喜歡聽(tīng)《時(shí)間煮雨》那一首歌,反復(fù)循環(huán)地聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著就淚流滿(mǎn)面,“我們說(shuō)過(guò)不分離,要一直一直在一起……風(fēng)吹亮雪花,吹白我們的頭發(fā)……”,我們的頭發(fā)還沒(méi)有白呢,她卻走著走著不見(jiàn)了。?
也許,辛眉的婚姻是一場(chǎng)宿命。不過(guò),誰(shuí)的婚姻又不是一場(chǎng)宿命呢?他或她走過(guò)來(lái)的時(shí)候,你剛好在最好的年齡最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間遇上了,然后由愛(ài)到相依為命;又或者你在最好的年齡卻是錯(cuò)的時(shí)間遇上了,愛(ài)情很快化為灰燼,只剩下苦澀的余溫。
辛眉遇到的梁白似乎是她人生當(dāng)中的一個(gè)劫數(shù)。從初一開(kāi)始,梁白就不停地給辛眉寫(xiě)信,字字苦戀,刻骨銘心,可是辛眉每次看了以后將信丟給我和栗枝過(guò)目一遍,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“他長(zhǎng)得太丑了,而且牛高馬大,站在我面前像一頭熊,我不喜歡?!?br />
初中整整三年,不管辛眉喜不喜歡,早熟的梁白日復(fù)一日,年復(fù)一年不停地向辛眉示好,實(shí)在討了沒(méi)趣的時(shí)候,他便采取圍魏救趙的方式,即從辛眉身邊的好朋友栗枝入手,然后,懵懂的栗枝自然而然就成了他的信使,再然后,一樣懵懂的我也成了他的信使。
梁白寫(xiě)給辛眉的每一封信,幾乎都經(jīng)過(guò)栗枝和我的手,字字句句也幾乎都入過(guò)我們的眼睛?,F(xiàn)在想來(lái),梁白那份深情還真是感天動(dòng)地,唯獨(dú)辛眉也不知道什么原因,整整三年都不愿意回那些信。也許,喜歡一個(gè)人是需要契機(jī)的吧,早熟的梁白不懂,白白浪費(fèi)了三年時(shí)間,不知道咬破手指寫(xiě)了多少封血書(shū),字字戳心地去表達(dá)那一份又苦又澀的愛(ài)情。
梁白對(duì)辛眉的好已經(jīng)成了一種習(xí)慣,他不自知,辛眉亦不自知。也許時(shí)間就是融化劑,心腸再硬的人基本熬不過(guò)時(shí)間的蒸煮,更何況是辛眉?鈺迎說(shuō)過(guò),辛眉原本就是一個(gè)善良無(wú)比的姑娘。五年以后,她終究是被梁白感動(dòng)了,而我卻覺(jué)得她應(yīng)該是在習(xí)慣中不知不覺(jué)動(dòng)了心,習(xí)慣了梁白無(wú)條件地對(duì)她好,習(xí)慣了梁白死心塌地的愛(ài)情。
年少的時(shí)候,我們每一個(gè)人,辛眉、栗枝、鈺迎、禾皮,像初夏的陽(yáng)光一般熱烈張揚(yáng),性格明媚而又有些叛逆,明明是班主任反對(duì)的事情,我們偏喜歡偷著去做。辛眉喜歡唱歌,她的嗓音干凈,像深秋的天空一樣干凈。學(xué)校里每一次大型的比賽活動(dòng),要不請(qǐng)她開(kāi)場(chǎng),要么都能因?yàn)槌枘脗€(gè)金獎(jiǎng)回來(lái),而我們?yōu)榱俗冯S她,沒(méi)有金嗓子的條件,就從學(xué)舞入手,竟然曠了課跑到學(xué)校附近的核桃林里,笨拙地跟著鈺迎學(xué)著各種流行的現(xiàn)代舞,我們這一伙人現(xiàn)代舞沒(méi)學(xué)出明堂,辛眉卻將歌唱進(jìn)了城里,梁白也跟著考進(jìn)了城里,繼續(xù)完成他心不在焉的學(xué)業(yè),直到他上高三時(shí),辛眉答應(yīng)和他交往了,自此他再無(wú)上學(xué)的心思,輟學(xué)回家,全心全意支持辛眉在城里辦起了繡坊,支持辛眉參加各種唱歌比賽。
逝去的青春,曾經(jīng)是立于枝頭的花朵,肆意奔放,特別喜歡著長(zhǎng)得好看而又有藝術(shù)才華的男孩子,所以梁白自然入不了我們的眼睛,鈺迎不滿(mǎn)意梁白的長(zhǎng)相,而我也不知道為什么不太喜歡梁白,原因很可能也是因?yàn)樗L(zhǎng)得不好看,所以極力反對(duì)辛眉和梁白交往,但愛(ài)情是兩個(gè)人的事,與旁人無(wú)關(guān)呢,于是我們的反對(duì)也就不了了之,對(duì)梁白的不喜歡也隨著各奔東西的境遇不了了之,直到最后竟然還把他拉進(jìn)了我們這幾個(gè)人的小圈子,當(dāng)然,這全部都是因?yàn)樾撩肌?br />
辛眉經(jīng)不住梁白的苦苦追求,終究是和他結(jié)了婚。
也許,當(dāng)青春散場(chǎng)的時(shí)候,所有的愛(ài)與恨都會(huì)跟著散場(chǎng)。結(jié)了婚的辛眉與我們漸漸失去了聯(lián)系,聽(tīng)說(shuō)像個(gè)女強(qiáng)人,湘繡坊虧損盤(pán)出去以后,就在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)四處趕集賣(mài)貨,全然不知曾經(jīng)死心塌地愛(ài)著她的梁白,不知不覺(jué)將情感的觸須伸出了墻外,兩人耳鬢廝磨的過(guò)程竟然抵擋不住野性的誘惑,梁白出軌了,勾搭上了一位離婚的女人。
因?yàn)榱喊椎谝淮纬鲕壍氖虑閿÷?,辛眉很受傷,吵著鬧著要和他離婚,梁白用切斷一根手指頭作為代價(jià)換來(lái)了家庭的和平。
然后,再次遇見(jiàn)辛眉時(shí)是在一場(chǎng)同學(xué)會(huì)上,她嬌小的個(gè)子依偎在高大的梁白身旁,滿(mǎn)臉幸福的樣子,好像生活從來(lái)不曾辜負(fù)于她。她是興奮的,就連眼角那幾點(diǎn)小雀斑都在釋放著興奮的情緒。我們時(shí)隔多年再次相聚,都發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)方的心里,在某一個(gè)角落,仍然惺惺相惜。
我突然想起梁白在她背后做過(guò)的事情,一次又一次的背叛,絲毫不顧及她的顏面,曾經(jīng)在同學(xué)面前大大方方地和別的女人在一起,親密如夫妻,當(dāng)有位女同學(xué)指著梁白鼻子罵他不懂珍惜禍害辛眉的人生時(shí),他大言不慚地說(shuō):“我早已經(jīng)和辛眉分手了,我在外面有一個(gè)5歲的兒子,辛眉也知道?!蹦桥瑢W(xué)便氣得要命,整場(chǎng)飯局下來(lái)都拉著臉不說(shuō)話(huà),隨后便把這些事情原原本本地告訴了我們,而我們卻不敢隨意把梁白這些亂七八糟的事情說(shuō)給辛眉聽(tīng),她原本就是聰敏的人,我們不相信她不知道梁白的劣跡,只是她閉口不談,也許是不想因此打破生活的平靜,為了不相干的人鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。
年少如此深?lèi)?ài)過(guò)辛眉的梁白,將他最純真的年華埋進(jìn)了野性的泥坑,而辛眉卻將自己的大半生都給了梁白這段婚姻,竟然毫無(wú)怨言地跟著梁白到上海去混日子,白手起家開(kāi)了一間小超市和一間干洗店,并不斷為梁白所犯下的錯(cuò)誤埋單。梁白因?yàn)榍迷p勒索入獄服刑期間,辛眉一個(gè)人支撐著那個(gè)充滿(mǎn)裂隙的家庭,為梁白的老父親送終,不遠(yuǎn)千里送回老家安葬;贍養(yǎng)梁白年邁的母親,哺育女兒,不停為生活奔波,而出獄后的梁白,卻又和另一個(gè)女人好上了,并有了私生女,如果不是那個(gè)女人帶著孩子到辛眉租住的小區(qū)去大吵大鬧,辛眉還蒙在鼓里,從此以后,她便絕望地和梁白離了婚。
或許是累了,或許是看淡了,辛眉不再執(zhí)著于長(zhǎng)相廝守的失敗婚姻,單身兩年以后,接受了那個(gè)默默在旁邊守護(hù)她的男人,帶著女兒跟著他到廬山過(guò)日子,繼續(xù)開(kāi)著干洗店,與那男人的父母、倆兒子生活在一起,倒是其樂(lè)融融,只是不敢再去登記結(jié)婚。誰(shuí)知道命運(yùn)總是喜歡捉弄人呢,這種其樂(lè)融融的好日子還沒(méi)過(guò)多久,辛眉便病了,到醫(yī)院檢查時(shí)已經(jīng)發(fā)展到了肝癌晚期。男人倒也貼心,執(zhí)意帶著辛眉去民政局把結(jié)婚證領(lǐng)了,日夜陪護(hù)著她走完人生最后一程,名正言順地將她安葬在自家的祖墳地里。
曾經(jīng)一起走過(guò)的每一個(gè)日子,長(zhǎng)時(shí)間聚在一起的時(shí)候從來(lái)不覺(jué)得對(duì)方有多么彌足珍貴,等到各奔東西了,或者永遠(yuǎn)別離了,才能感念出各種好,哪怕是曾經(jīng)爭(zhēng)吵過(guò)的人,因?yàn)闀r(shí)間和生活的洗涮,那種愛(ài)恨糾纏早就淡了,所以我們這一群人對(duì)梁白曾經(jīng)苦苦糾纏辛眉,追到手后又不珍惜的恨意早就淡了。于辛眉而言,再長(zhǎng)情的告白都顯得多余,惟愿她在天堂永久安息,來(lái)世再也不與傷害了她一生的人相遇。
二、鈺迎——?dú)q月是朵女人花
路過(guò)一家音像店的時(shí)候,店里正播放著梅艷芳的《女人花》,低沉沙啞的嗓音,總能捉住人心靈深處那一息尚存卻又無(wú)法搜尋的感覺(jué),就像鈺迎,當(dāng)青春熄滅了,心頭血卻還是熱的。
每一個(gè)日子,鈺迎活得就像一朵清晨的百合,色澤淡然,卻仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝,綻放的樣子,芬芳的樣子,與人間煙火無(wú)關(guān)。
鈺迎似乎很喜歡梅艷芳的《女人花》,每一次聽(tīng)她唱這首歌時(shí),總能觸摸到她內(nèi)心里那種莫名的歸依感。突然想起有人說(shuō)過(guò),女人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的,當(dāng)我第一次聽(tīng)別人談?wù)撨@個(gè)話(huà)題時(shí),曾經(jīng)極力駁斥這種謬論,可是與人爭(zhēng)執(zhí)完后,卻感覺(jué)無(wú)比悲涼。故鄉(xiāng)這個(gè)詞于我們而言,就像被風(fēng)雨侵蝕的水墨畫(huà),紙張薄了,顏色淡了,唯有歲月那朵女人花,在鈺迎低沉沙啞的嗓音里,才像回到了故鄉(xiāng),安定、踏實(shí)、靜好,世界仿佛只有一個(gè)人,所有嘈雜都與己無(wú)關(guān),歲月的音容笑貌都是屬于我們的。
初識(shí)鈺迎是在一個(gè)炙熱的午后,不,也許是在暖冬的傍晚,我其實(shí)已經(jīng)記不得那時(shí)陽(yáng)光的樣子,所有一切似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去,只有她一頭短發(fā)桀驁不馴給人的印象尤其深刻。她背著一個(gè)單肩包跟在班主任的身后,就是這樣突然走進(jìn)了我們的教室里,班主任也不介紹,讓她直接坐在我的前面。
第一節(jié)課,鈺迎就轉(zhuǎn)頭跟我借橡皮擦,眉開(kāi)眼笑,眼角上挑,漆黑的眸子里閃著星星。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟突然“砰砰砰”直跳,骨子里的矜持與驕傲裂帛一般撕裂開(kāi)來(lái),心靈深處那種隱匿著卻又游走著的叛逆感,風(fēng)情萬(wàn)種地晃蕩在課間、操場(chǎng)、宿舍、食堂乃至山林與河邊,還有回家的路上。那個(gè)時(shí)候,我們都有一輛自行車(chē),我、辛眉、鈺迎和栗枝喜歡在回家的路上找尋那種任意西東的感覺(jué)。每天下午放學(xué),我們一路狂奔,并排在塵土飛揚(yáng)的馬路中間,像野馬沖出藩籬,肆意張揚(yáng)。
每一個(gè)人的青春,也許曾經(jīng)都有過(guò)織錦一般的絢爛奢華,當(dāng)你轉(zhuǎn)身回望,盡管感覺(jué)有些遠(yuǎn)了,但那束光依稀還在,不管走在哪條路上,只要你愿意去想起,總還是值得回味的,就像鈺迎的青春,驕傲自信,不懼未來(lái),渾身上下都充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代浪漫流行的氣息,正是這種氣息,才是青春該有的樣子,熱烈奔放而又向往自由。所以,那個(gè)時(shí)候她總是吸引了很多人的目光,當(dāng)然,這其中也包括鄭煜。
鄭煜喜歡唱歌,當(dāng)課間的少男少女追追打打吵鬧嬉戲時(shí),鄭煜就坐在挨著后門(mén)的哪一張凳子上,仰著頭靠著白墻,學(xué)著張雨生扯著嗓子唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》,鈺迎轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他笑,眼角上揚(yáng),活潑又俏皮。鄭煜也許就是在那一刻心動(dòng)了的,然后就開(kāi)始給鈺迎寫(xiě)信,正兒八經(jīng)到郵局寄信,當(dāng)鈺迎收到他的信時(shí),抿著嘴唇趴在課桌上笑了好久,鄭煜則坐在教室最后一排挨門(mén)的位置,仍然背靠著白墻,正滿(mǎn)眼溫柔地看著她,目光里時(shí)不時(shí)還夾雜著一些不安。不久以后,全班就傳開(kāi)了他們倆談戀愛(ài)的消息,我后知后覺(jué)地問(wèn)栗枝與禾皮:“鈺迎和鄭煜是來(lái)真的嗎?”回答我的卻是鈺迎:“真的,我喜歡他?!边@種快意盎然的歡脫,放在全班任何人的身上,你都會(huì)感覺(jué)不配,只有她才配。
鈺迎和鄭煜相互喜歡時(shí),她也愛(ài)上了唱歌,愛(ài)唱梅艷芳的《女人花》,嗓音低沉,滿(mǎn)目憂(yōu)傷。也許,年少陷入愛(ài)情的人就是這么莫名其妙,明明應(yīng)該是很甜蜜的事,他們卻把這種甜蜜表達(dá)成一種疼痛,就像在一場(chǎng)大霧中穿行,迷茫的樣子,往東往西全然不知所措。
或許是走得近了,現(xiàn)實(shí)和想象的距離就遠(yuǎn)了;又或許是因?yàn)槟晟巽露木壒?,他們兩人走著走著就散了。一年以后,鈺迎就跟著父母不知道去了哪里?br />
再次遇見(jiàn)鈺迎是一次平凡得不能再平凡的時(shí)機(jī),我們都在逛街,擦肩而過(guò)之后我猛然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女子似曾相識(shí),我轉(zhuǎn)過(guò)身去看著她修長(zhǎng)的背影,她好像感應(yīng)到我的目光一樣也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),瞇著眼睛注視了我一會(huì)兒,我也瞇著眼睛注視了她一會(huì)兒,然后我們突然驚喜地喊出了對(duì)方的名字。只是我卻發(fā)現(xiàn)鈺迎已經(jīng)與年少時(shí)判若兩人,她的優(yōu)雅,讓我很不適應(yīng),那個(gè)歡樂(lè)跳脫的短發(fā)鈺迎呢?那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就拉著你的雙臂使勁搖晃的鈺迎呢?歲月的剪刀有時(shí)候真的很神奇,竟然把她修理得如此沉靜,連笑容都沒(méi)有放過(guò)。我的內(nèi)心里有了一絲悵然,我發(fā)現(xiàn)自己的思緒竟然總是停留在舊時(shí)光里,就像燈影下的蚊子,追著那束光不要命地撞過(guò)去,結(jié)果那束光已經(jīng)落了一地寂寞。好在我們經(jīng)常能夠見(jiàn)面,并且經(jīng)常在一起吃飯喝茶,一起做美食,一起躺在草地上聽(tīng)她說(shuō)自己創(chuàng)業(yè)的故事和家庭瑣事,我們說(shuō)著說(shuō)著,就說(shuō)成了被生活磨平棱角的女人,不得不各奔東西,盛世繁華,各自安好。