我的青春叛逆期比別人來得要早，集中表現(xiàn)在小學四五年級時期。作為我當時的班主任，海棠老師成了最有力的見證人，且深受我害。
　　 海棠老師人不如其名——穿著一件油乎乎的藍色背心，系著一條已看不清原色的舊皮帶。天然卷曲的枯發(fā)，皮膚像失了水分般暗淡無光，瘦高干癟的身材，竟然還帶有一點駝背！如此糟糕的形象，讓我在看到他的第一眼，就翻起了白眼，對著他不屑的吐出了一個“哼”。聽力靈敏的海棠老師，毫不客氣地回瞪了我一個“惡狠狠”的眼神，我們的“仇”就這樣結下了。
　　 爸爸從我三歲起就教我識字，導致我六歲一上學就跳過學前班，直接進入一年級。在村里念到三年級，過完暑假就到大隊的學校去讀四到五年級。開學的那天四年甲班的課室里，個子瘦小的我，在同學中顯得那樣突出。剛領完新書一會，海棠老師朝我走過來，通知我回家重讀三年級，說是我爸要求的，因我當時成績中等，人又小，再讀一年打好基礎，才有可能在五年級時考上鎮(zhèn)里的重點中學。這消息似重錘把我擊倒，我的兩條淚蟲瞬間奪眶而出，頭腦發(fā)熱的我崩潰地飛奔出課室，到了河邊嚎啕大哭。哭了半天才發(fā)現(xiàn)旁邊還有個人，是海棠老師，他不說話，就站在一旁靜靜看我哭，像在看一個感興趣的表演。他的反應讓我火暴三尺，停下來抹了一把臉，起身沖回課室，當沒聽到他剛才的話。讓人意料不到的是：經過這一哭，我順利地留在了四年甲班。
　　 班里不缺愛好胡鬧的男同學，看我最小，都喜歡欺負我，女同學們個個如小白兔般無害，在我受欺負時也不敢?guī)兔Γ谖液竺娴哪猩?，最喜歡整蠱我。一次，他拿出火柴架在盒子上，用力一彈，那燃燒著的火柴便呈拋物線射向我披散的長發(fā)，不負使命地燒了些許頭發(fā)，聞到焦味的我，又驚又怒，掄起書包就和男生打起來，他有人幫，我沒人幫，自然落敗，他們把我推進門角落關上門，用力壓著不讓我出來，直到上課鈴響了，海棠老師走進來的那一刻，他們才松開手逃竄回座位。海棠老師的“同學們好”還沒喊完，門就突然“嘭”的一聲被推開，露出滿頭蜘蛛網的我來。轉過頭的海棠老師眼瞪得比村里最壯的那頭牛的眼還大。我一把扯下頭上的蜘蛛網，看也不看海棠老師一眼，回到座位上。根本沒想過要告狀討說法什么的。已見怪不怪的海棠老師自然沒說什么，若無其事地講起課來，反應大的是同學們，他們看看我，又看看海棠老師，無法置信地面面相覷。
　　 我家離學校有點遠，早上步行去一趟，下午去一趟，晚上六點三十又要去一趟上晚自習，時間一久，我莫名的煩躁起來。躁動的心，不安分的總想搞些什么出來。有一段時間學校老停電，大家都帶煤油燈去上自習。一個晚上我毛手毛腳的把燈罩打破了，掉在地上成兩瓣。盯著那兩頭翹起中間凹下去的燈罩碎片，我腦里突然涌出了個想法。想到就做，放學回到家我拿簸箕到小溪邊，忙碌了一個多小時捕到了幾枚晶瑩剔透的小蝦。丟它們進面粉里，加水加鹽和成稀狀，再把從地里采的小蔥切碎撒進去，用瓶子裝上就帶去了學校。晚上七點正，月亮姑娘休假去了，漆黑的夜里，坐滿了學生的課室亮起了點點燈火。大家都在低頭寫作業(yè)時，我悄悄地拿出了我的“作案工具”，搗鼓了一小會后,燈罩殘片里臥著我的處女蝦仔餅，在煤油燈上“滋滋滋”地進行著從生到熟的儀式。突如其來的香味讓書蟲們紛紛從書本里抬起頭來，當他們看清又是我這個膽大包天的搗蛋鬼后，默契地重新埋首于課本中，假裝沒看見。第一個餅快熟時，走路無聲的海棠老師朝我“飄”了過來。桔黃色的燈光下，我清楚地看到他額頭和脖子處條條青筋暴起，喘氣急促，顯然在拼命壓制怒火。他這次仍然沒有開口罵我，只是收繳了我所有的“作案工具”，帶我去“游班”。他把我拉扯到五年級課室門口，用力把我往里面一推，我踉蹌著跌了進去。無數雙詫異的眼睛盯著我看，我無所謂地裂著嘴笑，一副滿不在乎的樣子，還時不時去沖室外的海棠老師丟過去一個挑釁的眼神。這次事件讓我和海棠老師的關系跌至冰點，他已放棄把我從“歪路”上拉回的奢望。再往后，我所有的搗蛋行為，如同打在棉花上的拳頭，力道消失無蹤，得不到回應，讓出拳者興致索然，沒有了繼續(xù)的欲望。
　　 升到五年級以為可以擺脫海棠老師了，沒想到校長安排他跟班上，一樣任班主任，讓我很是氣不順。學校給海棠老師的主要任務就是帶出能考上重點中學的尖子生，考上一個獎勵五百塊，這幾乎是代課老師們一個月的工資，作為家庭主要經濟來源，代課的海棠老師非常需要這能改善經濟窘迫的獎勵。不過不獎勵海棠老師也是把升學率當做首要的事來做的，這是每一個畢業(yè)班老師無可奈何的事。
　　 臨近升中考倒計時三十天，海棠老師從班里挑出四位他認為最有上希望考上的學生，帶著他們收拾出兩間閑置的房子，讓他們從家里扛來床板，晚上大家上完自習回家了，這四位就留宿在學校。海棠老師親自給他們開小灶加強學習，煮宵夜裹肚，甚至在他們學習時給扇扇子趕蚊蟲。我雖頑劣，但從來沒有放棄過學習，海棠老師講的課真心不錯，讓人易懂，偏愛文科的我，有認真聽。在這之前，我有過幾次語文考試第一的好成績，數學倒是一直居中上水平，海棠老師沒有選我，令我有小小的意外和失落。但想想平時和海棠老師的各種不對付，以及兩科加起來的總分確實不如那四位高，也就釋然了。那段時間，海棠老師像上了發(fā)條的陀螺，轉個不休，家里農活家務，學校白天正常教學工作，晚上加班輔導，忙得他恨不得多兩個分身。
　　 升中考試終于來了，海棠老師看起來也更蒼老了，一陣風就能吹倒的單薄身子，布滿了血絲的雙眼，都在述說著他的盡心盡職。出發(fā)前，他反復叮囑我們一大堆考前需注意的事項，看著他喋喋不休的嘴，想起這二年來自己和他的種種作對，我忽然羞愧起來，低下頭不敢再去看他那張憂心忡忡的臉。
　　 考完試后我并不像其它人一樣去找答案算自己可能的分數，依然無心無肺的滿村子亂竄瘋跑。成績下來的那天，很多人都意外我這個假小子竟然考上了，全班共三人考上，打破了去年零的紀錄，海棠老師看中的四位尖子生全軍覆沒，我有了在他面前炫耀的資本，卻沒有再見到他。就讀的校舍很快就因為破舊被舍棄了，海棠老師搬到新學校執(zhí)教，繼續(xù)過著他那清貧、一成不變的代課老師生活。