我認識一棵樹，一棵長在喧鬧街旁的樹，依著一座小小的石拱橋，欹斜著石欄桿，樹身顏色極濃，枝干是粗壯的，枝丫旁逸斜出，沒有過多的修剪。樹下是一個小小的埠頭，大約荒廢了許久，沒有船只?？?，顯得有些落寞。它的四圍全是大理石和水泥，堅硬圍繞著它，樹卻顯得生機勃勃。
　　 樹生長緩慢，好似日子緩緩前行，總覺得這里的景象也會一直如此，不會生出變化。冬日的午后，像往日一般經(jīng)過，走向橋的瞬間，覺得眼前突然變得明亮，停下了腳步，驀然呆住，樹的位置不知何時變成了平地，水泥的顏色有些新，似乎這棵樹從未存在過，也沒有人知道它去了哪里。它消逝了，無從追尋，一個存在了許久的生命就如此沒有痕跡地消逝了，令人費解。
　　 第一次遇見這棵樹，是在夏日里。
　　 初到小鎮(zhèn)，一切都是陌生的，沿著交錯的馬路行走，熟悉著周遭的環(huán)境。路過一棟商業(yè)樓，兩旁林立著各式的小店，生活氣息濃厚，來往的人有匆匆，亦有淡然。轉角的瞬間，望見了不遠處的兩座石拱橋，都是單拱，左右各一，講究對稱，想起了結構一說。橋是大理石的，邁著步子走上了橋的最高處，其實高不過兩米，但終究有些望遠的意味。橋下的水流是寂靜的，略帶渾濁的顏色便減去了幾分小橋流水的意境，遠處一只打撈船緩緩前行，將落入水中的物什撈起。視線隨著船前行，兩岸的已非人家，而是各路商家，窗欞格子上飄飛著各種商鋪的名字，隱隱地傳來了聲響，老街的商鋪密密麻麻，靜謐只能在無人時才可尋得。熱鬧在此處可謂是隨處可見，對古鎮(zhèn)的想象也隨之逝去。喧鬧的聲音不絕于耳，有些失望，正要離開，視線卻停下了。
　　 我看見了熟悉的模樣，一棵樹，一棵故鄉(xiāng)隨處可見的樹，它隨遇而安，葉的脈絡是多么的熟悉。在遇見它的瞬間，我似乎找到了親近這個陌生小鎮(zhèn)的理由，有了可關連的事物，自然就覺得親切了許多。暮色里，它顯得很安靜，與周圍的喧囂和車來人往無關，像是被隔絕了一般。樹的周圍全是水泥和大理石，它是如何在長得如此茂盛呢？它的根會延伸至何處？為它的生存境遇所擔憂，周圍聞不到一絲泥土的氣息，它會難過嗎？故鄉(xiāng)的梧桐，周圍彌漫著濃郁的泥土的氣息，青草的味道，樹也散發(fā)著特有的氣味。而這棵梧桐樹，它似乎少了些自然的氣息，繁茂的枝葉多了些塵土的味道。
　　 此后，時常去看看這棵樹，每每經(jīng)過都要望一望，夏日的它大概是最稀松平常的，葉是碩大的，蟬喜歡這樣的綠蔭。城市里的樹沒了鄉(xiāng)村里的熱鬧，不會圍坐在樹下納涼閑聊，更不會有人下棋。樹就是樹，只是作為點綴存在。右邊是一排整齊的法國梧桐，看起來要有氣勢許多，雖然名字相近，但長相卻是有不小的差別。亦如名字，法國梧桐里的“法國”一詞，不免生了些浪漫的氣息，尤其是冬日里的落葉，在暖陽下顯出了不同的風情。我認識的這棵泡桐，是絕然沒有這樣的情調的，它要質樸許多，冬日里葉落了，顏色是黯淡的，枝干也是粗黑的，呈現(xiàn)的是一種自然的生命，不是用來裝點其它，而是循著規(guī)律生息。
　　 冬日里的它是寂靜的，陽光的映射下，光禿的枝干像是被放大了的線條，顯得簡潔而利落，遠望著，總像是在積蓄些什么，枝干是充盈的，讓人心生期待。
　　 冬天來了，春天還會遠嗎？我最期待的是春天。春節(jié)后，天氣開始漸漸地暖了，樹也隨之有了變化。枝丫上開始冒出了花骨朵，沒有絲毫的嬌俏，和樹色相似，一個個都裹著層厚厚的外衣，好似盔甲。暮春時，整個城市里彌漫著濃郁的花香，而它們似乎不急不躁，靜靜地等待著。空氣里的溫度漸漸地上升了，暖意融融，偶爾還有一絲熱意涌起，再去看這棵樹的時候，依舊是只有一色的花苞。有些按捺不住了，去看得勤了，某一日里，發(fā)現(xiàn)樹梢有了不同，花朵冒了出來，不需幾日，滿樹的花競相開放，淡紫色的花朵簇擁著，擠擠挨挨的，一串串掛在枝頭，散著濃濃的香氣。那樣的紫，淡雅而柔和，與樹干是截然不同的風情。花凋落的時候，拾起一朵，依然嬌艷。記得曾經(jīng)的學校門前有一棵年月久遠的泡桐，每每到開花的時候，遠遠地便被香氣吸引，在樹下停駐，感受著沁入心脾的喜悅。偶爾撿起一朵落花，留在手心，一起帶著遠行。落花最是傷懷，但在它的身上，沒有這樣的感懷，落在夏日的微風里，花色依然嬌艷，像是生命中一個自然的過程，一定是會離開的。生命的蓬勃在此刻盡顯，葉子生長得十分迅速，一如花的盛放，只在剎那間便已經(jīng)是綠樹成蔭。
　　 幾度春夏秋冬，每個季節(jié)，都默默地注視著它，因為它，對這個小鎮(zhèn)有了格外的情愫，有了與生命相通的風物，情感上自然會近了許多。我知道，它在一排排整齊的道旁樹四周，顯得有些異樣，姿態(tài)也是不同，在一日日的重復里，大家也許習慣了它的存在，石拱橋因為它的映襯，有了生氣。它的存在是種美好，也從未質疑，某一日里，它會突然消逝。在視線觸及它曾經(jīng)存在的橋旁，明亮取代了它，亮得有些刺人的眼，橋頓時變得冰冷，變得陌生。
　　 熟悉的那棵樹，突然消逝了，不知所蹤，讓人懷疑它是否存在過，總能找到它存在過的明證吧。在盛放的時節(jié)里，有許多女子用它做背景留下了合影，它是真實存在的。它見證了小鎮(zhèn)的風風雨雨，見證了這里的喧囂與靜寂，或許還能記得我時常來過。它或許是被移至別處，一個四圍都是泥土的地方，讓它重新生長，只是離開了生活許久的故土，它能在新的地方扎根嗎？也許它因為與周圍的格格不入，打破了整齊的布局，欹斜的姿態(tài)無人欣賞，便失去了生命，被毀滅了。我已無從知道，也不敢知道，沒有辦法去追尋它，只有在橋旁感受一些它的余韻。
　　 相識的年月里，不知它點綴過多少人的背景，也一定慰藉了一顆漂泊的心，給了美好的幻想。
　　 風里雨里，我們彼此相隔了近半個世紀，但我卻記住了你的模樣，不管時空把我們隔離得多遠，至少我們曾共同注視著同一條河流，共同擔受過同樣的風雨，生出了幾分親切，彼此的生命里有些相通的地方，有著意味不盡的關聯(lián)。