【書香·初見】我的姥姥(散文)
一、
今年十月一日,是姥姥去逝三周年的祭日,家族的眾多姊妹都回到故里祭奠??粗矍肮录偶诺狞S土冢,落寞寞的青石碑,我心里默默地想,姥姥在天堂的那邊,是否很孤獨(dú),很寂寞。因?yàn)槔牙岩簧枷矏鄯比A、熱鬧是個(gè)不甘寂寞的老人。還是弟弟們想得周到,給姥姥做了一個(gè)勞斯萊斯限量版的高級(jí)小轎車,和六十英寸的高清彩電。讓姥姥到天堂那邊,依舊過得個(gè)性張揚(yáng),風(fēng)風(fēng)光光。
臨到生命盡頭的姥姥,還要讓保姆每天用輪騎把她推到廣場(chǎng)上。望望車水馬龍的市井,瞅瞅熙熙攘攘的人群。要知道,姥姥活了九十三歲的高齡。一生都是“霸氣縱橫,任性恣意”用她自己的話說,眼里揉不得半粒砂。
兒時(shí),常喜歡聽姥姥講她過去的故事。她的家鄉(xiāng)是羅山腳下一個(gè)山清水秀的村子,父親是當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇髴?。?dāng)時(shí)的封建社會(huì),家家都要給小女娃纏足,是極其殘忍的一件事。然而,她的父親,一個(gè)河南人籍的倔漢子,愣是不讓家人給她的女娃們纏足,姥姥的母親則認(rèn)為是大逆不道的事情。整天嘮叨著害怕女兒腳大,會(huì)嫁不出去,姥姥的父親是位脾氣很倔的河南漢子,他臉色鐵青、大聲吼道:“我的女娃,就是不準(zhǔn)給纏足,嫁不出去,我養(yǎng)著?!睆哪且院?,家里的老小再也沒人敢提纏足的事,當(dāng)然,姥姥的姐妹們也幸免了一場(chǎng)空前的災(zāi)難。
光陰荏苒,一轉(zhuǎn)眼,姥姥已長(zhǎng)成了一個(gè)如花似玉的少女,出落得像春天里的一朵桃花似的。裊裊婷婷的身段,身后還扎著一條又粗又長(zhǎng)的大辮子,走路的樣子,像春風(fēng)里的柳枝一樣婀娜好看。恰好當(dāng)時(shí)在姥姥家做管家的姥爺,也是玉樹臨風(fēng)的青春少年,而且聰明能干,東家很是喜歡、并且器重他。就有意將女兒許配給了他,于是,姥爺就幸運(yùn)地做了姥姥家的上門女婿。
可是,好日子剛過了不久,姥爺因年青氣盛,加上受了壞人的教唆,漸漸染上了賭博的壞習(xí)氣,還不聽姥姥的勸阻。時(shí)常把東家的羊毛和羊皮都賣了,還把錢拿去賭博揮霍的精光。老東家一氣之下,將他和女兒都趕出了家門。
從此,姥爺和姥姥住到了一間低矮的破草房里,再也沒了原來好的日子過。然而過慣了錦衣玉食的姥姥,并沒有因艱難的生活而變得沮喪,頹廢。而是被苦難的生活日漸磨礪,蛻變成了一個(gè)既潑辣,又能干的女漢子。
二、
姥爺?shù)募以疽彩钱?dāng)?shù)氐拇髴羧思?。因?yàn)槔褷數(shù)母改赣⒛暝缡?,?dāng)時(shí)姥爺年少不諳世事,家里又沒有個(gè)當(dāng)硬的人,地契和家產(chǎn)都被他的堂哥強(qiáng)占去了。姥姥得知這些情況后,就親自和姥爺多次登門到他堂哥家,說明來由,懇求他歸還姥爺?shù)牡仄酰墒?,老爺?shù)奶酶缧U橫無理,根本不把姥爺,姥姥放在眼里,不但不歸還地契,反而還將他們?nèi)枇R一頓,逐出了家門。生性倔強(qiáng)的姥姥在心里暗暗的思忖著,一味的對(duì)他低聲下氣地說好話,對(duì)于這樣蠻不講理的人是沒有用的,要討回地契就必須得豁出去,和他針鋒相對(duì)的干,硬對(duì)硬的拼。
春天來了,姥姥看見別人都在田里耕耘,播種,她心急如焚。有一天,姥姥在村里正好碰上了姥爺那位的堂哥,她便鼓足勇氣上前和他理論,但是,姥爺?shù)哪俏惶酶缫贿吿癫恢獝u地抵賴不說,一邊還當(dāng)眾用難聽的話羞辱姥姥。姥姥終于忍無可忍,憤怒,怨悢一起涌上了心頭,她上前一把拽住了那位堂哥的衣領(lǐng),杏目怒視,柳眉倒豎,“啪”就是一個(gè)響亮的耳光,重重地甩在對(duì)方那肥墩墩的臉上。那位堂哥差點(diǎn)沒暈過去,他強(qiáng)烈感到姥姥眼中迸出一道咄咄逼人的凜冽,嚇得他不由得連連后退,他做夢(mèng)也沒料到,平日里看似一個(gè)柔弱的女子,會(huì)這么驕橫,甚至一個(gè)男子都不及她如此強(qiáng)悍的震攝力。所以,姥爺這位色厲而內(nèi)荏的堂哥,才終于把地契乖乖的繳了出來。
從此風(fēng)波之后,姥姥的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)成了驚天動(dòng)地的另類奇葩。可姥姥就是毫不畏懼,一如既往,該咋就咋。那時(shí)姥爺有病身體不好,姥姥第二天凌晨便套上一對(duì)牛去田里耕地,可當(dāng)時(shí)女人都是大門不出,二門不邁。姥姥必須趕在別的男人清晨起來犁地時(shí)就得收工,她將牛趕到路上,自己才慌忙穿上鞋子朝小道回家,生怕別人笑話她一個(gè)女人犁地。我們還一旁打趣道:“你光腳還怕個(gè)穿鞋的。”姥姥嚴(yán)肅的對(duì)我們說:“當(dāng)然怕,那時(shí)窮,害怕犁地把鞋穿破了,所以老是光著腳犁地的?!弊詮挠辛颂锏?,她和姥爺可勁地干,光景也慢慢地好了起來,家里總算又過上了豐衣足食的日子。
解放以后,姥爺,姥姥翻身做了新社會(huì)的主人。姥爺當(dāng)了村長(zhǎng),后來又當(dāng)上了鄉(xiāng)里的干部,姥姥也巾幗不讓須眉,積極投入到轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中去。她的娘家都被“劃”成了地主,富農(nóng),而姥姥則揚(yáng)眉吐氣地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。我們好奇地問姥姥,你都做了什么好事,組織批準(zhǔn)你入黨?姥姥自豪地說:“那時(shí)我好強(qiáng),干什么活都搶在別人前面,有一次,帶領(lǐng)村子里的一群女人,一夜之間把一大塊麥子用人力車全都拉到了生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上。第二天,全村開大會(huì)表?yè)P(yáng)了我,于是就批準(zhǔn)我入黨。并且鄭重地在黨旗下宣誓:“永遠(yuǎn)聽黨的話,跟著黨走?!崩牙央m然不識(shí)幾個(gè)字,但講起大道理來,還是一套一套的。后來,姥姥又當(dāng)了村里的婦女隊(duì)長(zhǎng),這些榮譽(yù)和光環(huán)一直照著她。可想而知,那些年,她身邊的人都仰視她,迎合她,甚至諂媚她。也日漸養(yǎng)成了她對(duì)人居高臨下的態(tài)度,又加上她眼里那凜冽的寒,她說的話讓人沒有違背的理由,似乎只能天經(jīng)地義,不折不扣地服從。
記得兒時(shí),一到放暑假,經(jīng)常和姨姨的孩子都去姥姥家玩。有時(shí),姥姥心情好,會(huì)在鍋里煮幾個(gè)雞蛋。那時(shí)太年幼,還根本不懂姥姥的眼角眉梢那凜冽的寒,她給男孩每人給一個(gè)雞蛋,姥姥很高興的喊著男孩子的名字,滿臉的皺紋都笑得開了花。當(dāng)我們女孩也滿心歡喜跑到灶臺(tái)前,姥姥的臉,馬上像戲臺(tái)上善變的臉譜,陰暗難看。眼里那種凜冽的寒,分分鐘都能將你秒殺。我看到了后,撲的歡歡的小手便僵在了空中。那顆雀躍的心也一下子從沸騰降到冰點(diǎn)。
那時(shí),就覺得自己是女孩,似乎是犯了什么過錯(cuò)似的,感到那么自卑和不幸。以至于好長(zhǎng)一段時(shí)間,在我幼小的心理投下的一抹濃濃的陰影。
三、
當(dāng)然,姥姥不止這些,她任性起來,也足以讓你有瞬間崩潰的感覺。上高中時(shí),周末經(jīng)常到姥姥家去,晚上,當(dāng)我和姨姨們看電視的時(shí)候,精彩的電視節(jié)目對(duì)她好像是催眠曲,她打著呼嚕睡得香甜。等到我們電視看完,剛剛進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),她就像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)地醒來了,深更半夜,姥姥那超乎常人的思維和嗅覺,便想出一處是一處。
比如:她突然聽到,里屋有老鼠的窸窣聲,擔(dān)心她的百貨和兩麻袋麥子被老鼠襲擾(那時(shí)她開小百貨店)。于是,起來叫醒我們,拉開屋子所有的燈,我們正睡得正酣,恍惚間,只覺得整個(gè)屋子金光閃閃,一片通亮。讓人瞬間有瘋掉和崩潰的感覺。此時(shí),你縱使有千般不情愿,萬般不樂意,也得乖乖聽從她的遣使。讓我們把大包小袋的百貨統(tǒng)統(tǒng)翻個(gè)地朝天,我從小就特別怕老鼠,身子戰(zhàn)戰(zhàn)競(jìng)競(jìng),手也不停地打顫,好不容易總算檢查收拾完了,幸好也沒見著老鼠蹤影。姥姥又讓我們抬起盛著麥子的麻袋瞧瞧,大約姥姥那時(shí)都六十了,居然還能輕松抬起一頭,我和姨姨兩人都抬不起另外一頭,她一邊不滿地?cái)?shù)落著我們,一邊只好將麻袋一起往里挪了挪,等一切收拾就緒,我們?cè)倩氐酱采?,已是睡意全無,但也不敢啃聲,悄悄裝睡,害怕她再出什么幺蛾子。
我們漸漸都長(zhǎng)大成家了。姥姥也真得老了,到了耄耋之年。她的眼眶漸漸變得塌陷,眼眸也變得渾濁,眼里少了一些凜厲,多了一些柔和的暖色,但那威嚴(yán)在不動(dòng)聲色中殺傷力依舊毫不遜色。
記得那時(shí),七姨是姥姥包辦的婚姻,七姨和七姨父經(jīng)常大吵大鬧,有時(shí)甚至是大打出手。好幾天不見七姨,姥姥心里不踏實(shí),于是,讓我陪她到七姨家看看,果然剛到七姨家大門前,就聽見七姨父罵著粗俗的言語,很是囂張。姥姥緊走兩步,到屋門口輕輕咳了兩聲,七姨父顯然沒料到姥姥會(huì)來,聞聲驚愕地看著姥姥,剎時(shí),聲音戛然而止,臉上的戾氣頓無,呆呆的杵立在那,片刻才反應(yīng)過來,慌忙尷尬地給姥姥讓坐,并且恭恭敬敬的端來了茶讓姥姥喝。
姥姥根本沒心思理七姨父這些,而是端坐在沙發(fā)上,雙手握住龍頭拐杖,很有一種王者的風(fēng)范。用冰冷目光微微凜了他一眼,七姨父漲紅的臉馬上怯怯地低不去了,平時(shí)巧言令色的七姨父站在姥姥面前,窘迫地不知所措。過了一會(huì),姥姥用極其平靜但很威嚴(yán)的口氣對(duì)七姨父說道:“如今也長(zhǎng)本事了不是,看你穿戴的有模有樣,就憑你那幾個(gè)嗑瓜子的工資,娃娃也上了什么貴族學(xué)校,一家人吃香的,喝辣的且不說,就連你媽三天二頭來往老家拎著大包小包的東西……要不是當(dāng)初我張羅給老七湊錢開個(gè)鋪?zhàn)?,我家老七精明能干……這地兒還有你撒野的份?不識(shí)好歹的東西……”七姨父恭恭敬敬地站在一邊,用拙笨的語言隨聲附合著……
盡管姥姥有不少缺點(diǎn),但也有很優(yōu)秀的一面,有很多可點(diǎn)可贊的優(yōu)點(diǎn),比如:從小就知道姥姥釀的醋香,腌的菜好吃,醬的蒜蓉辣椒醬也是風(fēng)味一絕,姥姥的廚藝更是無人能比。她能讓平常日子的一蔬,一食變成飯桌上不尋常的活色生香,因?yàn)樗氤吹牟穗龋坏遣妥郎洗箫栄鄹5摹靶闵?,而且更是家人們舌尖上的美味。以至于許多年后,回想起來,還是讓人念念不忘,回味幽長(zhǎng)。
姥姥就是這樣,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,從不服輸,一身傲嬌,活得真實(shí)而自我。甚至有些自私,有些冷酷,有些跋扈。她常常遺憾養(yǎng)了九個(gè)女兒,沒生下一個(gè)兒,然而,誰的人生沒有瑕疵和缺憾。正因?yàn)樗司艂€(gè)女兒,像九個(gè)暖心的棉襖,一直眾星捧月般地愛著她,順著她,甚至寵著她,才使她這一輩子活的瀟灑恣意,任性的淋漓盡致。一直都讓眾多養(yǎng)兒子的人驚羨,贊嘆,仰慕。親人滿滿的愛和她自帶的傲骨,霸氣。諸多的榮光就像一個(gè)五彩的光環(huán)罩著她。然而,所有這些美好的東西,也是那個(gè)時(shí)代的象征。
人生,本來就是一種不完美的完美,想必姥姥已演繹到了極致,現(xiàn)在回想起,還是打心眼里佩服她,崇拜她。我的姥姥,不具一格的姥姥!