【時(shí)光】那時(shí)雪(散文)
今年的雪來(lái)得很早。立冬過(guò)后,連續(xù)幾天,風(fēng)裹挾著鵝毛大雪,讓大地退去了秋的余韻。剛剛過(guò)了幾天,又一場(chǎng)大雪不期而至。
雪,潔白,無(wú)暇。似蒼穹的來(lái)客,裊裊娜娜,倏然而落。
“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!毙⊙┻@天,這雪下得愈發(fā)放縱了,天地間,一片白茫茫。
一場(chǎng)大雪,似天外來(lái)客,飄飄灑灑,將這大好的河山韻染成一片潔白的世界。一場(chǎng)大雪,穿過(guò)時(shí)空,演繹著不同的故事——
一、山神廟的雪
千山暮雪,只影向誰(shuí)去?
距今九百多年前的北宋末年,那時(shí)候的雪,是凜冽而肅殺的。有一首《臨江仙》的描述可見(jiàn)一斑:作陣成團(tuán)空里下,這回忒殺堪憐,剡溪凍住猷船。玉龍鱗甲舞,江海盡平填,宇宙樓臺(tái)都?jí)旱?,長(zhǎng)空飄絮飛綿。三千世界玉相連,冰交河北岸,凍了十余年。
八十萬(wàn)禁軍教頭林沖被權(quán)臣高球陷害,發(fā)配到滄州,看守大軍草料場(chǎng)。彼時(shí)正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,黑云壓城城欲摧,一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)跌落人間。
白茫茫的大雪中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)林沖和押送他的差役,一行來(lái)到草料場(chǎng)的草廳里,和原來(lái)的看守的老軍交割完畢。老軍走了,留下了形單影只的林沖。他環(huán)顧著聊以棲身的草屋,在凜冽的朔風(fēng)中搖搖欲墜。
想來(lái),那個(gè)時(shí)候,林沖萬(wàn)萬(wàn)想不到有人要謀害他的性命。他還在想著以后的日子,待到雪過(guò)天晴,好好把草廳修理一番,才好度過(guò)這寒冷的冬天。而眼下,腹內(nèi)饑餓,身上寒冷,何不去鄉(xiāng)村酒肆買(mǎi)些酒肉回來(lái)?
空曠中,北風(fēng)呼嘯,雪依然下得很緊,攪起一陣陣碎瓊亂玉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他回來(lái)了。一桿長(zhǎng)槍上邊挑著一個(gè)酒葫蘆,懷里揣著切好的牛肉。然而,等待他的卻是意想不到的災(zāi)難,而恰恰是這一個(gè)災(zāi)難,挽救了他的性命。
寒冬,朔風(fēng),冰雪。大雪壓塌了草屋,他聊以棲身之所沒(méi)有了,恍然間,想起來(lái)路過(guò)的一個(gè)山神廟,還可以暫且安身。那個(gè)時(shí)候,他仍然沒(méi)有想到,會(huì)有人早就算計(jì)好要他的性命,只是想著怎樣渡過(guò)眼前的窘境??扇怂悴蝗缣焖悖@場(chǎng)大雪,使得他身上寒冷,出去買(mǎi)酒;而又是這場(chǎng)大雪,壓到了草屋,讓他不得到山神廟里安身。于是,那一場(chǎng)精心的安排,促成了林沖的被逼上梁山。
我在想,那時(shí)的大雪,是寒涼而肅殺的,或者是骯臟的,亦或更是血色的。一場(chǎng)大火注定會(huì)把潔白的雪浸染成紅彤彤的一片。而那天地間蕭瑟又絢麗的大雪,卻是真正的體現(xiàn)出林沖內(nèi)心深處的決絕,他的孤注一擲,他的不顧一切,因?yàn)樗麤](méi)有后路,前方,梁山,方是他以后余生所有的希望……
二、大觀園的雪
豐年好大雪。
喜歡雪,因?yàn)樗蓛?,它冷艷。大雪飄,洋洋灑灑,一片片,似羽化成仙的精靈;又似玉屑落入天方地圓的琉璃世界。
于是便又想到,大觀園里的雪又是如何模樣呢?或許是美得不可方物吧,不然,怎么會(huì)映襯得那里邊黛玉、寶釵、探春、惜春、湘云、妙玉等一眾女子的可伶可俐、美若天仙呢?
大觀園初雪,大奶奶李紈派人送來(lái)猩猩氈斗篷,邀請(qǐng)黛玉去商議辦詩(shī)社的事情。這樣的事情,自然少不了黛玉,她可是大觀園里的女才子呢。
于是,黛玉換上掐金挖云紅香羊皮小靴,罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅,束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳,頭上罩了雪帽。和寶玉雙雙踏著雪,一路迤邐而行,到了稻香村。
我想,那時(shí)的雪,該是圣潔而美麗的。這一對(duì)玉人,在當(dāng)時(shí)也算是竹梅青馬,情投意合,兩情相悅。在眾人的眼中,恰恰就是一生一世一璧人。
次日,因?yàn)榈胗洿耸拢灰刮此玫膶氂裨缭绲匦蚜?。揭開(kāi)帳子,看見(jiàn)窗子上光輝奪目,以為雪霽天晴,心情不免有些黯然。忙忙起身,掀開(kāi)窗簾一看,卻原來(lái)一夜大雪白茫茫,早上仍然沒(méi)有停,雪還在下著。
去蘆雪庵的路上,他被雪景迷住雙眼。環(huán)顧著四周,但見(jiàn)眼前并無(wú)二色,一片潔白。只在遠(yuǎn)處有幾株青松翠竹,顯出蒼青色的影子。緩慢前行,走至山坡下,已然一股暗香襲來(lái),又是一番景色展現(xiàn)在眼前。卻原來(lái)是妙玉櫳翠庵中的紅梅如胭脂一般,一枝枝,疏影橫斜,暗香浮動(dòng),雪映紅梅,梅襯雪白。恰恰是:“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹(shù)作飛花。”
此情此景,真真是一處絕佳的紅梅雪景圖。
我想,大觀園中的眾姐妹應(yīng)該是領(lǐng)悟到雪的精華了吧?否則,怎么會(huì)有蘆雪庵聯(lián)詩(shī)呢?
在《紅樓夢(mèng)》中,蘆雪庵聯(lián)詩(shī)恰好能證明大觀園里的女子們才華卓爾不凡的一面。一句“一夜北風(fēng)緊”表面看來(lái)雖然平平,但實(shí)際上自有它的精妙之處,即為下邊的連句留了余地,也能說(shuō)明王熙鳳的玲瓏剔透,為人處事的精明與圓滑。
雪中景,雪中情,眾姐妹激揚(yáng)文字,各領(lǐng)風(fēng)騷。但是我卻覺(jué)得,林黛玉的一句“沁梅香可嚼”是這次蘆雪庵詩(shī)的靈魂,是她,懂得雪的精妙,梅的靈魂,同時(shí)也領(lǐng)悟到宋時(shí)鐵腳道人“吾欲寒香沁入肺腑”之絕妙。
大觀園里的雪,是干凈出塵的。
小說(shuō)結(jié)尾處,寶玉出家,那漫天風(fēng)雪,落了片白茫茫大地真干凈。而那時(shí)的雪,卻是孤絕凄涼的。真的是:渺渺茫茫兮,歸彼大荒!
好一片白茫茫,真干凈……
三、那時(shí)雪
歲月長(zhǎng)長(zhǎng),雪漫漫。
那時(shí)的雪,是讓人懷念的。
大雪,從遠(yuǎn)古而來(lái),歷經(jīng)五千年的滄海桑田,跨越時(shí)光,穿過(guò)故鄉(xiāng)的山川河流、一草一木,穿過(guò)故鄉(xiāng)的裊裊炊煙,映入我的眼簾,浸潤(rùn)到我的心里。
雪,確確實(shí)實(shí)很奇妙,它能夠讓人記起許多陳年舊事。冬天來(lái)臨,端坐于歲末,煮一盞老白茶,細(xì)細(xì)地品味著其中的況味。而窗外的紛飛大雪,卻讓我回到了幾十年前的故鄉(xiāng)……
那是一個(gè)大雪的天氣,外邊是寒冷的。
老屋里,地上爐火正旺,發(fā)出噼噼啪啪的聲音。爐子上,一個(gè)老舊的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣,水開(kāi)了,母親在粗糙的竹制茶桶里抓了一把茉莉花茶葉,丟到暖水瓶里,然后把爐子上的開(kāi)水倒進(jìn)了暖水瓶,一會(huì),茶的香味飄了出來(lái)。
而那時(shí),廚房的鍋里的大鵝燉粉條已經(jīng)飄出了饞人的味道。
每年春天,母親都會(huì)求別人孵幾只小鵝雛自己養(yǎng)著,為的就是冬天里給全家人單調(diào)的飲食增加一點(diǎn)葷腥,讓孩子大人都解解饞。剛開(kāi)始孵出來(lái)的小鵝雛,毛茸茸的,嫩黃嫩黃的顏色,母親在園子里掐一把小白菜,切碎了,嫩綠的白菜拌上幾粒小米,就想點(diǎn)綴在碧玉上晶瑩剔透的珠玉一般,煞是好看。幾個(gè)月后,小鵝漸漸地長(zhǎng)大后,就不用喂養(yǎng)了。母親把他們趕到草甸子子上,讓他們自己尋覓食物??粗諠u長(zhǎng)大鵝,仿佛看見(jiàn)餐桌上那一道令人垂涎欲滴的美味。
冬天來(lái)了,第一場(chǎng)雪飄過(guò),長(zhǎng)大了的鵝的生命也走到了盡頭。潔白的雪地上,留下嬌艷的血色痕跡。那一天,老屋里燉大鵝的香味就會(huì)飄出來(lái),蔓延到鄰居家。有時(shí)也會(huì)引來(lái)嘴饞的鄰居,跑來(lái)蹭飯吃。而那時(shí),善良的的母親自然不會(huì)嫌棄,家里飯桌上就會(huì)多出一雙碗筷。
潔白的天地對(duì)童趣滿滿的孩子們來(lái)說(shuō),誘惑力是極大的。誰(shuí)又能老老實(shí)實(shí)的呆在家里呢?他們大都跑到戶外,堆雪人,打雪仗,滾雪球,在雪地里一陣瘋跑,踏起亂飛的積雪,如玉屑一般。孩子們的母親或叫或罵,大都會(huì)無(wú)濟(jì)于事。
而我,卻是不和他們?cè)谝黄鸬?。那時(shí)候,我會(huì)多在父親的書(shū)柜旁,翻閱著他書(shū)柜里的藏書(shū)?!都t柳夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等幾部古典名著都是我在小學(xué)時(shí)就讀過(guò)的,盡管是一知半解,但是仍然樂(lè)此不疲地讀書(shū)。
老屋里爐子還在燃燒著,爐子上邊的水壺依然煨在爐火上,屋子里彌漫著曖昧的熱氣。
老式收音機(jī)播放著京劇《沙家浜》智斗一段,母親一邊聽(tīng)著收音機(jī)里的唱腔,一邊納著鞋底子。每年的冬天,她都會(huì)為家里每個(gè)人做幾雙布鞋,單的,棉的。而我們穿上母親做的棉布鞋,雙腳踏在雪地上,一股暖意融融的熱氣從腳底心升騰開(kāi)來(lái),蔓延到全身。
清掃完積雪的父親,已經(jīng)坐在了書(shū)桌前,一盞冒著熱氣的茶擺在他的面前。他放下手里的書(shū),端起茶杯,吹去表面的浮沫,慢慢地喝了一口,安靜地享受著茉莉花茶的味道。而那時(shí),茶的香味與書(shū)的墨香混雜在一起,散發(fā)出迷人的味道。
父親是語(yǔ)文老師,他不僅僅愛(ài)好讀書(shū),也愛(ài)好書(shū)法和寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)我還小,不懂父親的書(shū)法如何,但是,每到臘月二十七、八這兩天,老屋里就會(huì)擠滿了人,有的坐在炕上,有的坐在凳子上,還有沒(méi)地方做的就站在屋地上,圍著爐子在烤火。父親端坐在書(shū)桌前,把大紅紙裁開(kāi),鋪得平展展的,然后用飽蘸墨汁的狼毫毛筆,一筆一劃地寫(xiě)著吉祥的語(yǔ)言。那語(yǔ)言,飽含著人們的希望,也包含著父親對(duì)他們的祝福。就要過(guò)年了,每個(gè)人都是歡天喜地的,那氛圍,那喜悅,也感染著我。
現(xiàn)在想來(lái),父親是有才華的人,他寫(xiě)的對(duì)聯(lián),不僅對(duì)仗工整,而且平仄押韻,那是需要有極強(qiáng)的古詩(shī)詞功底的。所以,在這方面,父親是有功夫在身的。
冬天很長(zhǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天往往伴隨著北風(fēng)大雪度過(guò)。在一場(chǎng)場(chǎng)的雪中,日子漸漸地變得有味道了。晚上,人們喜歡聚在一起,男人們相互間講一些詭異的故事,胡侃一些他們的陳年舊事。女人們聚在一起,縫著針線,說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短的小八卦。而我坐在一旁,側(cè)耳傾聽(tīng),一雙眼睛不自覺(jué)地東張西望,只怕那個(gè)角落出現(xiàn)不該看到的東西。那時(shí)的心情,是恐懼與好奇并存的。
夜深了,人們的煙頭忽明忽暗,爐火漸漸的弱了下去,不知是誰(shuí)說(shuō)了聲,哎呀,這么晚了,明天再嘮吧。于是吱呀呀開(kāi)門(mén)聲響了起來(lái),人們散了。
“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”有人說(shuō),在大雪天氣,應(yīng)該邀三五好友,圍坐一起,或飲酒,或品茶;相互間聊一些家長(zhǎng)里短,或者聊工作,聊生活瑣事。當(dāng)然,有雅趣的就一定要聊一聊琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。然而,我卻喜歡獨(dú)處,特別是大雪紛飛的日子,煮一盞老白茶,慢慢品味。然后去懷念,懷念一場(chǎng)從遙遠(yuǎn)的時(shí)空出發(fā)的大雪,懷念一場(chǎng)從故鄉(xiāng)出發(fā)的大雪。而這樣的大雪,才能夠慰藉我的精神世界。
大雪,仍然下著,漫天飛舞,而我的思緒沿著這舞動(dòng)的雪花,還在遠(yuǎn)方飄著,飄著……
能把雪寫(xiě)到如此極致,唯作者獨(dú)具匠心。
晚來(lái)天欲雪,梅雪老師,能飲一杯無(wú)?
編按表達(dá)不到之處,還請(qǐng)梅雪老師多包涵,。
感謝您對(duì)時(shí)光城的厚愛(ài),期待新篇,敬茶,老白茶!
那時(shí)雪,“沁梅香可嚼”。
那時(shí)雪,飄飄灑灑的不是雪花,盡是深情的思念與不解的鄉(xiāng)愁。
巧妙的構(gòu)思融文學(xué)經(jīng)典和溫馨生活于一爐,既有文化散文的品味,又有生活隨筆的嚼頭,耐人尋味。
感謝老師賜稿,時(shí)光人歡迎您,期待更多精彩!