村口，生長(zhǎng)著一棵歷經(jīng)風(fēng)霜400多年的楓香樹(shù)，到現(xiàn)在依然高大茂盛，像一名佩劍的衛(wèi)士守護(hù)著村莊。
　　 從小時(shí)候起這株楓香樹(shù)在我的心目中一直是偉岸的，幾條外露的根莖也有二三十公分粗，樹(shù)的腰身三個(gè)人可能還圍不上。
　　 風(fēng)來(lái)它是一堵墻，雨來(lái)它是一把傘。村子有了這株樹(shù)，常年風(fēng)調(diào)雨順；村民有了這株樹(shù)，風(fēng)霜雨雪都不怕。一旦突降暴雨，在樹(shù)下躲五分鐘保證一點(diǎn)雨水也打不到你。
　　 畢竟歲月不饒人，它不是常青樹(shù)，每每到了這個(gè)季節(jié)就會(huì)有點(diǎn)力不從心，恩惠大地也只能改為另一種方式。
　　 一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，楓葉從高處飄落，飄落，一而再，再而三地飄落。楓不再挽留葉，葉只得自找歸宿。
　　 只可惜葉子從飄落的那一刻起就沒(méi)有了主心骨，凌亂地散落在地面上或草叢中，不知何去何從，任由風(fēng)卷西東。若是被吹到能停留的角落，也算是葉子最終的歸宿。
　　 葉子卻始終沒(méi)有忘記曾經(jīng)的依附，化為腐朽也要理解楓香樹(shù)的無(wú)奈。即使零落成泥也要作為沃土再幫楓香樹(shù)一把，期待它來(lái)年更加郁郁蔥蔥。
　　 由于葉子的謝幕，楓香樹(shù)的枝干變得清晰起來(lái)，喜鵲在上面看不到獵物，拍拍翅膀不愿久留。
　　 陽(yáng)光借機(jī)穿過(guò)枝干間的空隙，讓溫暖投撒給楓香樹(shù)下那些看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的生靈，自己的身軀卻裸露在寒風(fēng)中任由季節(jié)擺布，就是被冰雪覆蓋，也毫無(wú)怨言，絕不會(huì)后退半步。
　　 天空不再混濁，比以往高了許多，云也無(wú)影無(wú)蹤。
　　 太陽(yáng)不再驕傲，變得溫暖柔和，無(wú)所事事的老人和小孩，這時(shí)選一個(gè)避風(fēng)的角落曬曬太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)天南海北，說(shuō)說(shuō)童真童趣，那種享受也好像年輕人醉了酒。
　　 到了晚上，夜空中星光璀璨，村民們一抬頭就知道那個(gè)是牛郎星，那個(gè)是織女星，還有橫河星，北斗星，天王星以及許許多多星。
　　 月亮無(wú)心高在天，卻照路上夜歸人。當(dāng)你在夜間行走，月亮的光芒是那么的必不可少，又是那么的可親可愛(ài)，甚至還有點(diǎn)嫵媚，停下腳步抬頭看月亮，月中的桂花樹(shù)若隱若現(xiàn)，不時(shí)有香氣飄逸而至，令人心曠神怡。
　　 再仔細(xì)看月亮，一向寂寞的嫦娥發(fā)現(xiàn)了你的深情注目，也高興地和著《霓裳羽衣曲》，施展著長(zhǎng)袖在桂花樹(shù)前跳起了出神入化的太空舞。
　　 瓦了，是季節(jié)的產(chǎn)物，知了的一種。個(gè)頭比知了大，出來(lái)比知了晚，調(diào)門(mén)比知了高，曲調(diào)比知了優(yōu)美。一般都是先有蟬鳴，后有瓦了高歌。
　　 夏秋交接前后是它最活躍的時(shí)段。過(guò)了這個(gè)時(shí)段它的聲音就變得凄涼了，斷斷續(xù)續(xù)的如泣如訴，也不知什么時(shí)候就停止了悲鳴。螞蚱也自知時(shí)日不多，有氣無(wú)力地在草叢中和小路邊爬行著，也不再蹦噠了。
　　 只有麻雀還嘰嘰喳喳的快活依舊，守著自然界熟透了的果實(shí)不離不棄，似乎這都是它們過(guò)冬的存糧，還時(shí)不時(shí)帶著鄰居光顧。
　　 溪水自知底氣不足，不再?zèng)坝勘剂鳎宦窡o(wú)精打采，甚至懶得流動(dòng)。但卻心如明鏡，清澈見(jiàn)底。藍(lán)天青山倒影在水中，像人倒著看山一樣真實(shí)。
　　 鳥(niǎo)兒因偶遇久別的情侶卿卿我我太投入了，錯(cuò)把倒影當(dāng)青山，俯沖下去雙雙入水，急忙拍打翅膀出水，搖了搖頭水珠四濺，幸好還沒(méi)被水拖住，相視一笑奮力離水，鳴叫著一飛沖天。這次飛對(duì)了，用力向上才是正確的方向。
　　 村外的柿子熟了，高高地懸掛在樹(shù)上，星羅棋布又清高自負(fù)。雖然再也沒(méi)有綠葉的襯托，它那紅紅黃黃的顏色還是很誘人的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像極了小燈籠，大家的眼睛直勾勾地望著它，嘴里的口水差一點(diǎn)外流。真是秀色可餐，竟然忘了身旁還有美女同行。
　　 山體已經(jīng)變成老綠，闊葉樹(shù)幾乎全部光禿，茅草也已經(jīng)枯灰色，山已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)活力，將來(lái)那些郎支柴會(huì)被茅草淹沒(méi)，山也會(huì)失去本色。不過(guò)現(xiàn)在還有針葉樹(shù)和常綠灌木裝點(diǎn)江山，成為山的主色調(diào)，還不至于青山變黃山。自然界紅花已經(jīng)非常稀少了，黃花也從高調(diào)變?yōu)榈驼{(diào)，再過(guò)幾天也許只有傲霜枝了。
　　 “老徐，酒熱好了，快來(lái)品嘗我自釀的黃花酒！”
　　 一個(gè)熟悉的聲音在呼喚我，我頓時(shí)饑腸轆轆，轉(zhuǎn)身就聞到了黃花酒的芳香。我情不自禁地吞咽了一下口水，向著她站立的地方走去。
　　 我深知季節(jié)的門(mén)檻就在她身后，喝了這壺黃花酒，接下去就要跨過(guò)季節(jié)吟誦白雪詩(shī)了。