【柳岸·感動(dòng)】和母親一起摘花椒(散文)
此從韓城有了花椒,需要雇人,母親年年到花椒成熟都會(huì)進(jìn)山。母親用摘花椒的錢(qián),補(bǔ)貼著家里,油鹽柴米,農(nóng)藥化肥,孩子的學(xué)費(fèi)……家里一切她都操心。母親舍不得花錢(qián),舍不得給自己添置一件新衣服,幾乎吝嗇可剋的地步。
那一年我二十歲,母親四十三了。那年我正在韓城工地,在腳手架上干活,忽然聽(tīng)到下面有人喊我名字,那是我的母親。我慌忙下來(lái),她告訴我說(shuō)準(zhǔn)備摘花椒去。“媽媽來(lái)看看你,不知道你在這里,看我娃都曬黑了瘦了,累了你就回去歇吧!”母親的話語(yǔ)全是溫暖和關(guān)懷,給我拿出一雙嶄新的布鞋,就轉(zhuǎn)身離去。那時(shí)候我竟然沒(méi)有去阻攔,默許了母親去摘花椒。
母親在山里整整呆了四十天時(shí)間,回來(lái)又到工地看我,母親又說(shuō)我比上次更黑了,眼淚都快要流下來(lái)。她卻不知道她比我曬的更黑,黑里透著紅斑,我能想象出山里陽(yáng)光的毒辣。突然看到母親的雙手,被染成黑色,手指上如同頂針扎過(guò)一樣,細(xì)小的蜂眼密密麻麻,心里猛然抽噎下的難受。
那年我三十多歲,母親五十多了。歲月已經(jīng)悄悄給母親染上些許白發(fā),光陰在母親額頭上鑲刻了幾道深溝。母親還和年輕一樣,我在外打工的日子,母親一個(gè)人在家里忙活,她從來(lái)不會(huì)抱怨,用苦和累堅(jiān)韌為我撐起一片天。夏天來(lái)了,山里花椒又紅了,那一年我在家里閑呆著,母親就帶著我一起進(jìn)山摘花椒,我經(jīng)??催^(guò)電視里山清水秀的場(chǎng)景,想著一定很好玩,也就跟著母親和鄰家婆婆進(jìn)山。
花椒成熟季節(jié),車(chē)站很多雇主,有來(lái)自全國(guó)各地操著不同口音農(nóng)家婦女,還有些“人販子”,熙熙攘攘人流擁擠在車(chē)站廣場(chǎng)。一下車(chē)就有主顧詢(xún)問(wèn),一番討價(jià)還價(jià)后我們就跟著主人,坐上三輪車(chē)。三輪車(chē)一路顛簸,穿越過(guò)城市最大水庫(kù),然后就是一段上坡下坡,彎彎曲曲土路,路面坑坑洼洼,有時(shí)候會(huì)有一段懸崖峭壁,令我心驚膽顫,第一次進(jìn)山好心情消失殆盡,將近二十多里,將我屁股顛的生疼,看著身旁母親和婆婆,一副龐若不驚的樣子。
第二天清晨公雞一聲?shū)Q叫,母親和婆婆就起床喚醒我,我心里有點(diǎn)埋怨母親叫的太早。真沒(méi)有想到,還沒(méi)有等洗漱完畢,主人就喊我們吃飯。完后又是那輛破舊三輪車(chē),載著我們行駛在彎彎曲曲的土路上。月亮掛在山頂,似乎告訴人們天還沒(méi)有亮,但勤勞的椒客們,已經(jīng)開(kāi)始干活了。母親拿著一個(gè)帶著鐵鉤的籠,熟練的掛在樹(shù)枝上,樹(shù)下鋪著用化肥袋子做單子。母親那雙粗糙的雙手,在花椒樹(shù)的枝丫之中,靈活的運(yùn)作,像剪刀一般,一撮撮火紅的花椒落在單子上。而我這雙年輕人的手,就顯得不很靈活,時(shí)不時(shí)被荊棘刺扎下,麻庝麻庝的。母親摘三撮我摘一撮,母親摘的幾乎不帶葉,我籠中就是有紅有綠。母親有時(shí)候會(huì)蹲下摘,有時(shí)候會(huì)半彎著腰身,有時(shí)候不得已會(huì)站在高高凳子上。山區(qū)里的花椒樹(shù)冠高大,摘花椒比較困難,更有許多樹(shù)栽植在山崖邊。那幾年花椒價(jià)錢(qián)一路攀升,椒農(nóng)把每一分土地都充分利用。真害怕母親有閃失,很幸運(yùn)母親是那樣穩(wěn)如泰山。
一會(huì)兒太陽(yáng)從東邊冒出紅紅的腦袋,將火熱紅光灑遍溝溝坎坎田間地頭,母親額頭冒出顆顆汗珠,雙手摘的更迅速了,母親絲毫沒(méi)有停下來(lái)歇息的想法。我抹去我頭上的汗水,不小心一股酸麻入了眼角,入了鼻孔,刺得我生庝難受。母親溫和說(shuō):“娃,手不敢亂摸,旁邊有個(gè)水壺把手和眼洗洗就好了”母親關(guān)愛(ài)的眼神含著一絲悔恨,我能讀懂似乎再說(shuō)“當(dāng)初沒(méi)有供我好好讀書(shū)?!币詾槟赣H這話說(shuō)過(guò)多少次了,實(shí)際上是我自己不認(rèn)真讀書(shū)了,不是母親的錯(cuò)。我的雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立,也酸麻麻的,原以為摘花椒非常容易,現(xiàn)在才知道還不如工隊(duì)上出力流汗。我已經(jīng)停下坐地上休息片刻,可母親還站在那里,在花椒樹(shù)中勞作,任風(fēng)吹日曬。
回來(lái)時(shí)候,坐著三輪,抬頭還是那輪彎月,眨巴著明亮的眼睛。回到家母親又幫我撿起花椒里的綠葉。晚上我躺在床上腰酸背疼,真后悔不該進(jìn)山,可聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋子母親和婆婆一起談笑嘮嗑,似乎把摘花椒當(dāng)成游玩,我一個(gè)大小伙怎么能退縮呢!
歲月如梭,日子在平淡辛苦中度過(guò)了一天又一天。我照樣出去打工,母親在家辛勤勞作,種著二畝三分田,每年母親照樣進(jìn)山摘花椒。
今年夏天,又是一個(gè)椒香飄逸的季節(jié),這幾年農(nóng)村生活富裕了,年輕的媳婦幾乎沒(méi)有人再出去摘花椒。母親又坐不住了,想去摘花椒,給他兒子分擔(dān)。我勸說(shuō)不了母親,母親說(shuō)不遠(yuǎn)走進(jìn)山了,就去鄰村摘花椒,執(zhí)拗不過(guò)母親,只好跟著一起去了。母親勸我穿上長(zhǎng)衫,我卻固執(zhí)穿上短袖,結(jié)果摘花椒時(shí)候,花椒樹(shù)刺不小心會(huì)兩道痕跡,才知道天氣這么熱,母親為什么穿厚長(zhǎng)衫。母親快七十了,還如過(guò)去一樣雙手靈活運(yùn)行在枝丫之間,一撮撮鮮紅的花椒落下,只是我再也敢讓讓母親上高凳了,只摘了一個(gè)多小時(shí)我就不吃不消了,可母親還在堅(jiān)持,陽(yáng)光火辣辣的,照著母親額頭上的汗珠是那樣晶瑩,溝壑那樣縱深,母親長(zhǎng)衫后背已經(jīng)濕透,陽(yáng)光下頭發(fā)顯得更加霜白白,母親真得老了,這是歲月的殘酷無(wú)情……
第二天,我就拉著母親要回家,但母親不退縮,生氣說(shuō)要回你回去。只好和母親十幾天的起早貪黑,這一家花椒終于摘完了,母親從主人手里接過(guò)一千多元工錢(qián)。我看到母親那粗糙的雙手,在不斷顫抖,十指尖血紅血紅的,像被小刀刮去一層皮肉,母親雙手一定很痛很痛,瞬間我眼淚落下,不忍心再去看母親的雙手。母親一生都在勞動(dòng)受苦,這輩子我虧欠母親太多,兒子的無(wú)能,讓母親暮年還在為我分憂,明年我再不能讓母親摘花椒了,讓母親安享晚年,也對(duì)起我父親在天之靈!