歲歲新年，今又新年，天空中星星點點飄著雪花，不經(jīng)意間又想起了爺爺。
　　 兩年前正月，西北大地空氣中還漂浮著過年的喜慶味道。得知爺爺去世的消息時，我正在寒假給孩子們補習(xí)，便匆匆請了假，踏上了歸家的路。汽車在公路上飛快前行，曾經(jīng)彈指一揮間的路程，此刻感覺被無限的拉長，不知何時，視線已經(jīng)模糊，淚水依然婆娑，自己都不知道思緒飛向了何方。
　　 民國十三年，也就是一九二四年的臘月，爺爺出生在一個雖然不是很殷實，卻也還能過得下去的人家。戰(zhàn)火雖然沒有燒到他降生的小村落，但國將破、家能安？爺爺兄弟四人，他是老大，童年過得還算平順，但就在他十四歲的時候，變故開始接連發(fā)生。在那年的農(nóng)歷臘月二十九，年三十的前一天，苦難家庭盼了一年的日子，他的父親，也就是我的曾祖父，患病去世，而他的母親，也就是我的曾祖母，只有三十一歲，那樣的年齡，那樣的日子，那樣的時代，那樣的事情，對于缺少勞力的家庭無疑是雪上加霜。爺爺后來曾像講古今般地講起過那段時光，我記得最深的是他不斷重復(fù)的那句“那年三十的雪真的好大！”第二年，爺爺?shù)淖婺赣滞蝗蝗ナ?。曾祖母曾告訴我，丈夫去世后，她更能理解她婆婆喪子的悲痛，所以就更加孝敬，那年秋天蕎麥剛下場，她就急切地烙了油餅給婆婆喂著吃，結(jié)果把她噎死了。曾祖母每每提起這件事就撕心裂肺地哭，說她害死了婆婆，而當(dāng)時幼小的我只能安慰她這一切都是命中注定。這年爺爺還未滿十五歲，從喪父的悲痛中還沒有走出來，祖母又撒手人寰，他一手操辦了祖母的喪事，從此家庭的重?fù)?dān)就落在爺爺一人肩上。
　　 爺爺一生沒有讀過書，但卻深知為人為兄的道理。戰(zhàn)爭年月，國民黨到處抓壯丁，誰家兒子多就先抓誰家，爺爺一家四個兄弟，躲過今年躲不過明年。爺爺決心背井離鄉(xiāng)到外面去尋求出路，可曾祖母老是哭，怕爺爺走了家中失去了頂梁柱，更重要的是怕到了戰(zhàn)場上再也回不來，就用那時候的辦法花錢讓人頂替爺爺上了戰(zhàn)場。后來爺爺還給我講起雖然他沒上過戰(zhàn)場，但他去過成縣給國民黨的軍隊送過被褥軍衣，當(dāng)時是步行著牽著牲口在夜間偷偷送的。眼看幾個兄弟一天天長大，他得想辦法為弟弟們謀個出路，他想辦法讓大弟去禮縣某一建筑公司當(dāng)了工人，讓二弟去天水當(dāng)了皮革匠（后來土改時他為了分到土地就回村當(dāng)了農(nóng)民），讓他小弟去北道當(dāng)了藥材公司的工人。后來，二祖父、四祖父兩大家早早在不同的地方扎下了根，成了地地道道的城里人。他還給三個弟弟在老家都蓋了院子、娶了媳婦，而自己卻守著那個老院?，F(xiàn)在想來，我們家之所以有良好的家風(fēng)，與爺爺有著密不可分的關(guān)系。?
　　 爺爺勤勞又聰慧，他自學(xué)成才，成了十里八村小有名氣的大木匠。起先還是拿個羅盤給人家蓋大門，后來逐漸學(xué)著蓋房子，因為心靈手巧，做出來的活精致美觀又高貴大方，所以在十里八鄉(xiāng)，逐漸成了有名的木匠。周圍村莊的房子院落，很多都是出自爺爺之手，更有甚者，市里面一些有知名度的人家蓋房子都來請爺爺。同時，我們那里的神廟都是爺爺和他的同伴、以及徒弟修的，大家都說爺爺上手的活就是俊、看著就舒坦。爺爺也是耕田犁地的好把式，他通過自己的辛勤耕作，使一家老小不再顛簸流離，過上了一個相對安穩(wěn)且又逐步富裕的生活。然而，就在爺爺對未來充滿憧憬的時候，中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化，“文革”中他又遭受迫害……對于自己在“文革”中所吃的苦，爺爺從來沒有怨恨過政府，也沒有怨恨過誰，他只覺得是自己的命不好。
　　 如果說對家人的好是出于血脈相親，那對別人的好彰顯的就是爺爺?shù)拿篮闷焚|(zhì)。爺爺心地善良，樂于助人，組織能力非常強，他從二十歲左右開始，我們村里的紅白喜事都是被邀請當(dāng)總管，事無巨細，井井有條，這一當(dāng)就是一輩子。爺爺口碑非常好，既是家族的掌舵人，也是村里德高望重之人。爺爺?shù)呐笥逊浅６?，我記得老有不認(rèn)識的親朋遠道而來，一起煮茶吃，輪著抽水煙，老房子經(jīng)常是煙霧繚繞、人聲嘈雜，從老遠的巷道口都能聽見爺爺?shù)乃实男β?。朋友來不能空手，美味的點心之類就存在爺爺?shù)目活^柜，那可是孩子們心心念念之處，小一些的弟弟妹妹或周圍的孩子，經(jīng)常三五成群結(jié)伴而來，爺爺把好吃的分給每人一份后，又歡笑而去。他的一生中幫助和救助過很多人，借出去的很多錢糧大多未曾收回，但爺爺對此也不曾抱怨過，他只是說權(quán)當(dāng)為自己積德行善，他相信好人有好報。
　　 爺爺?shù)囊簧柦?jīng)滄桑，付出了很多，卻從不會主動索取。被生活折磨的體無完膚，卻依舊對生活的充滿熱愛，爺爺用他的智慧、勤勞、善良和豁達編織了自己的一生。爺爺?shù)霓r(nóng)閑時間愛唱戲（秦腔），他還組建了我們村的戲班子，所以我們一家受他的影響都會唱戲。也許，正是他把一生的經(jīng)歷當(dāng)做一筆寶貴的財富來對待，所以才造就了他穩(wěn)重老成的性格。在我的印象中，爺爺一直都很和藹，沒有見他生氣過。這，也許是爺爺能健康長壽的重要原因吧……
　　 我知道爺爺?shù)娜松K有一天要謝幕，只是沒想到會這么快，快的讓我措不及時。爺爺身體一直硬朗，又是一個正月的十五，深夜上廁所時不慎摔了一絞，昏迷了一天一夜后安詳離去。就在爺爺去世的前幾天，即農(nóng)歷正月十二早晨我離家要上班時他還送過我，并叮囑我好好工作生活勿念家，家中一切都好，沒想到這一別竟是陰陽兩隔，讓我沒來得及見上他最后一面，成為我此后半生最大的遺憾。
　　 在車上顛簸了三個小時終于到村，巷子里流淌著渾濁的雪消水，泥濘的雪水打濕了我的褲腿，腳步更為沉重。家里和以前一樣熱鬧，甚至給了我一種時間倒回的錯覺。爺爺生前的摯友、鄰居、親戚朋友齊聚一堂送爺爺最后一程，眼前的一切早都在我的意料之中，上堂停著爺爺僵硬的遺體，我不由地放聲大哭，爺爺?shù)碾x去使我深深地感受到深愛之人的離去竟是這般的刺痛，這一瞬間我的大腦里一片空白，感官好像麻痹了，我宛如木偶一般，不知道自己在哪里、又想了些什么，為什么自己知道這是肯定會來的一天，到來時又是如此的疼痛。
　　 我看著屋子里院子里的許多人，他們有些笑著，我知道他們在慶祝，在慶祝爺爺?shù)母邏?；他們有的很?yán)肅比如父親和弟弟，他們和我一樣為爺爺踏上黃泉路而感到悲痛。爺爺?shù)膯适抡恢?，比過廟會還熱鬧，這幾天我一直是躲在屋子里偷偷地哭，院子里傳來的是嘈雜的聲音，喝酒的、打牌的、嬉戲的、聊天的……此起彼伏，我的哭聲和院子里的聲音形成了鮮明的對比，于是我心中的厭惡如同發(fā)酵的面團成倍增長，當(dāng)時我是多么討厭那些聲音，因為當(dāng)時那些聲音給我造成的殺傷力刺疼了我的眼睛、耳朵和心臟。
　　 爺爺就葬在老院子下面的小小的坡地上，在曾祖父曾祖母的腳下、奶奶的身旁。很長時間我依舊沉浸在思念爺爺?shù)谋粗?，這種思親之痛讓我生病長達半年，每夜只要入睡便夢見爺爺，夢見他說他想我。經(jīng)常想起他給我壓歲錢的情景、想起他拉著我的小手去參加紅白喜事坐席的情景、想起他帶我去看戲的情景、想起他在戲場里給我買小吃的情景、想起每到開學(xué)上班我離家時送我的情景……從此以后我再沒有了爺爺，再也見不上爺爺，只能在夢中，而現(xiàn)在或以后在夢中要想見到他也成了一種奢望。
　　 時間就像海水一樣，洗刷了歲月中許多的記憶，但是在我心靈深處卻存留著一份爺爺勤勞善良豁達的精神，這種精神就像寒夜里溫曖的雙手，這種精神就像陽光下滋潤的大地。爺爺在我的心靈深處開辟了一片荒地，種下了正在萌發(fā)的金銀珠子，如今那塊土地里的金銀珠子成熟了，發(fā)出了耀眼的光芒，指引著我走向人生的正軌，就這樣他離開了親人，帶走了他一生的回憶和一生的故事，他把他一生的精神種入了我的心里。這些年從爺爺心靈深處流淌出來的愛都獻給了我的心靈深處，我用這平凡的文字，把爺爺平凡事中深含的對我的愛鐫刻在了我的生活中。
　　 如果每一天我都能留下一個腳印，那么串起來便是我人生的路。爺爺?shù)哪谴_步，隨著他變?yōu)橐粧g黃土便不再繼續(xù)，被陽光蒸發(fā)得融進了空氣中，而我心中爺爺?shù)哪谴_步卻依舊如當(dāng)初那樣。爺爺已經(jīng)走了，做完了他一生操勞的夢，做完了他一生艱辛的夢，做完了他一生付出的夢，做完了他一生智慧的夢，做完了他一生豁達的夢，而今只留下嶙峋的軀體同山而化，透明的生命已飄蕩在另一個世界。
　　 今天是農(nóng)歷大年初二，房頂上的積雪還沒有消盡，一道暗灰，一片雪白。屋子里彌漫著點心特殊的味道，家人們在熱熱鬧鬧地慶賀新年，調(diào)皮的孩子在屋外放著炮仗。仿佛聽見一串孩子的笑聲穿過巷道，我不自覺地抓起了一把糖果，走向屋外……
　　
　　 2013農(nóng)歷1.2初稿，2022.1.4修改