1??????
　　 根叔，人如其名，長得像曬干了的樹根一樣嶙峋，給人干硬干硬的感覺。
　　 一張三角臉倒栽著，臉頰深陷，顴骨凸起，眼睛更是小得可憐，眉毛倒是濃密且長，唯有大塌鼻還有那么點肉墩墩的感覺，整個五官怎么看怎么像鬧分家的五兄弟，誰看誰都不順眼。
　　 根叔不僅人長得干硬，連命都是硬的。剛生下來時，娘的命就沒了。他娘生他生了三天三夜，那半夜響起的哀嚎聲整個村子里的人都聽得見，連雞啼都成了催命的音符。十四、五歲上又沒了爹，他爹得的是狂犬病，聽說之前被瘋狗咬過。可憐的老人，被鎖在一間小黑屋子里，像瘋狗一樣又咬又叫又抓，那凄厲的慘叫幾乎把小屋子都掀翻了。等屋子里沒了聲響，人們打開房門一看，身體都已經僵硬了。
　　
　　 2
　　 根叔是吃百家飯長大的。二十五歲時，村里掌事的奎爺張羅著給他說合了一門親事，當時那彩禮高得嚇人，這錢都是村里的老少爺們兒一起湊的。眼看著就到了花好月圓之日，可誰知就在過門的前三天，那未過門的媳婦竟然跳河自盡了。人人都在搖頭嘆息，天知道這孩子的命該有多硬。有村里的老人就說了，他定是閻王爺跟前的煞星轉世，專克自己的親人，越跟他親近的人越會遭遇厄運的眷顧。唯獨他飼養(yǎng)的牛兒們個個膘肥體壯。
　　 根叔是隊里的飼養(yǎng)員，光棍一條，吃住都在社屋里。牛們住外間，他住里間，日積月累，連身上的氣味都有了牛的味道，人們都習慣叫他牛倌。提起這個牛倌，村里人直豎大拇指，一個人可是喂養(yǎng)著二十多頭牛呢，他的勤勞大伙兒都看在眼里。
　　 我們一群光屁股蛋的小子，有事沒事就去場院里游蕩，要是正趕上根叔炒了飼料，那我們這一趟就沒有白跑。
　　 隊里幾百畝耕地，都需要牛來耕種，牛需要吃得好才有力氣干重活，到了春天，牛兒們就要享受特殊津貼，不但要吃好喝好，夜里還要額外加夜宵，這可是皇家級別的待遇。牛的佐料花樣多多，豌豆、黃豆卻需要烘干炒熟再磨成粉食用。豆子都是在生產隊里的那口大鐵鍋里烹炒，灶膛里細火慢燒，大鐵锨在鐵鍋里上下翻飛，太生了不行，牛吃了會瀉肚，太糊了也不行，沒了營養(yǎng)還失了味道，火候不大不小才正好。這可是門技術活，根叔炒飼料的技術無人能比，每一粒豆子都色澤均勻、焦黃酥脆。
　　 煙火繚繞的煙霧中，豆類的香味也被熱量激發(fā)出來，噴香撲鼻。那香味像長了飛毛腿，一下就香遍大半個村子，何況我們這群饞貓都長著順風耳逆風鼻。香味飄過，我便率先聞風而動，因為我家離場院最近。我會趁著根叔忙碌的空當兒偷摸抓一把豌豆放褲兜里，那豌豆還是熱的，腿間熱乎乎的，那流動的熱度在身體上在姿意徜徉，別提那感覺有多幸福了。放一粒在嘴里，嘎嘣嘎嘣咬碎它，香味頓時溢滿口腔，那是幸福的味道。
　　 驢子在磨道里轉著永遠也走不直的圓圈，根叔看也不看，用耳朵聽就知道驢子有沒有偷奸?；?，有時候冷不丁呵斥一聲，偷吃的驢子禿嚕一下豁鼻子又快速轉起了圈圈。石磨轟鳴著，豆子在石磨的摩擦下溢出的香味撲面而來，就連平日里那濃濃的牛糞味也隱了身、遁了形。
　　 我順手拿起枝條抽打驢子的屁股，自告奮勇替根叔看起了磨盤。當然，我的小手也會時不時偷抓一把木桶里的豌豆或者黃豆放褲兜里，根叔也會睜一只眼閉一只眼，假裝沒看見，每一次我都收獲滿滿。
　　 有時看到根叔嘴巴叼著旱煙袋呆呆發(fā)愣的樣子，我就忍不住問他，根叔，想媳婦不？
　　 根叔立刻笑得皺紋飛上天。嘿嘿，那還能不想？咱想人家，人家可不想咱。咋了？你小子也想媳婦了？臭小子！還穿開襠褲呢，就知道媳婦中用了？
　　 有個媳婦真的好，哪有幾個打光棍的漢子光景是好過的？難怪根叔這么瘦，這定是沒媳婦的緣故，女人需要男人滋養(yǎng)，男人也需要女人來潤澤，陰陽互補才是完美人生。
　　 從那時起，我莫名地就情竇初開了，連做夢都在想著找一個什么樣的媳婦才好。找媳婦，要趁早，可別學根叔這么老了還打著光棍，著實可憐。我十二三歲上就悄悄喜歡上了我們村里最漂亮的女孩翠兒，十八歲就和她偷偷地約會了，可最后為了那上千元的彩禮，她還是成了別人家的媳婦。
　　
　　 3???
　　 春天的陽光爬過場院里那半截低矮的土墻，懶洋洋地傾瀉下來，世界都是祥和的。墻跟下，根叔像半截樹樁瞇著眼睛倚在柴草上曬太陽，經過日光的桑拿浸潤，那張黑乎乎的臉膛也逐漸紅潤油亮起來，那個肉墩墩的酒糟鼻子更像是在油鍋里烹煮了一樣冒出了油花花。
　　 享受了一個多小時的日光浴，他感覺渾身燥熱，身上滑溜溜的滋出了熱汗，便將那件補了又補的大棉襖脫了，在暖陽下有滋有味地捉起了虱子來。那件油漬斑斑有著特殊氣味的大襖里，似乎藏匿了千軍萬馬，不時地從棉襖的夾層縫隙里鉆出一個又一個肥頭大耳的侵略者。別看根叔人長得瘦，身上的虱子卻被喂養(yǎng)得大腹便便、油光水滑。幾個小伙伴在他身邊點起了柴火，那些肥頭大耳的虱子兵在火里噼啪炸響，一股特殊的焦臭味久久揮散不去。
　　 我印象中的根叔很少有這樣的閑暇時光，每次見到他都是在不停的忙碌當中。牛圈每天要打掃，那些牛啊驢啊都是直腸子，吃得多拉得多，場院的一角堆積了小山一樣的牛糞，到了春天，它又是地里上好的肥料。根叔每天都要挑十來擔水來飲牛，牛的胃大得嚇人，牛頭扎進桶里，咕咚、咕咚，一會兒的功夫大半桶水就沒了蹤影。冬天，給牛吃的草需要鍘碎，定時投喂，鍘草也是門技術活，沒有兩把刷子鍘出來的草牛都嫌棄。到了夏天，小草剛剛露出嫩芽，根叔就把牛們趕到東山的山坳里讓它們吃那些鮮嫩的青草，他就成了真正的放牛郎。
　　
　　 4
　　 五十多歲那年，根叔終于有了自己的女人。
　　 那是一個不知從哪里討飯走來的女人，四十左右的年紀，模樣倒是清秀，就是人有點呆傻。
　　 一段時間后，女人沒有走的意思，隊長就做主把她留了下來，特地找了幾個后生幫著把根叔住的小屋里里外外打掃了一番。土色的墻面也破天荒的用舊報紙給糊上了，窗戶上也被巧手的大嘴嬸貼上了一對紅紅的喜字，這一打扮，整個屋子里就亮堂了許多?？粗鵁ㄈ灰恍碌奈葑樱宓难劭艏t了，他激動啊，沒想到五十多歲的年紀了還能有今天，這擱以前他是連做夢都不敢想啊！隊長又好心給他們送來了一床厚厚的棉被，鄉(xiāng)鄰們也都自告奮勇來幫襯，這家一瓢面粉，那家十個雞蛋，盡心盡力接濟。根叔這就算成家了。
　　 那一晚燈熄后，我們幾個調皮的熊孩子躲在根叔窗戶底下偷聽他們的悄悄話，結果什么都沒聽到，只聽見根叔喘氣的聲音像拉了犁耙的老牛，笨拙而急促。
　　 那幾年根叔像煥發(fā)了生機的枯木，迎來了人生的第二春。人也越發(fā)勤快了，洗洗涮涮、縫縫補補，都是他一人在干，臉上始終溢著笑，身上的那股怪味也消失了。因為多年沒有女人，根叔身體里奔涌的愛像大河泛濫，對這個所謂的媳婦好得無以復加，有一點好吃的都塞到女人的嘴巴里。別看女人有點呆傻，卻也知冷知熱，知道誰對她好，特別聽根叔的話，像個訥言的孩子，根叔走到哪兒她就跟到哪兒，儼然一副夫唱婦隨的樣子。
　　 好景不長，這樣溫馨的日子過了不到三年，那女人突然就消失不見了。跟叔在外面尋了整整三天，回來后人也變得癡癡呆呆的。
　　 從那以后，生來就不愛說話的根叔話就變得更少了，閑來無事就愛往村路上瞅，那目光像草原上的孤狼寂寞而寥遠，人也越發(fā)神經兮兮的了。
　　
　　 5
　　 那一日，殘陽如血，光禿禿的枝丫沐浴在血色黃昏里，有一種肅穆神秘的感覺，山的那邊似乎在召喚著什么。
　　 根叔穿著他那件油漬斑斑的大襖，迎著夕陽一路朝西走，他喂養(yǎng)的那只老黑狗一直跟在他身后，像一個忠實的老朋友，亦步亦趨。一片殘陽下，一人一狗，成了最后的風景。
　　 事后，有人說那天看見根叔了，還問了一句，根叔，您這是要去那里？他沒有說話，眼睛直視著前方，臉上有一股圣潔的光，像是一路向西的朝覲者。那人還說，他順著根叔的目光向遠處看，模模糊糊看到一個女人的身影，看背影像是根叔走失了很久的傻媳婦。
　　 從此以后我再沒見過根叔，他就這樣毫無征兆的在村子里消失了。村里的老人說，那個女人是不遠萬里來尋他到西方去的。
　　 與其聽到不好的消息，我倒更愿意相信這老人說的是真的。