光陰，細(xì)碎得猶如一地的雪屑，在眼前紛紛跌落，堆積成一望無際的回憶，凝結(jié)成一幀幀泛黃的老照片，在心底不斷地鋪陳著，排序著……
　　 故鄉(xiāng)的冬天，大抵是與寒冷有關(guān)的，而那些寒冷，固然是與雪相關(guān)聯(lián)的。
　　
　　 一、冬天的雪
　　 冬天來了，雪也跟著來了。
　　 冬天的第一場雪，往往是在立冬前后就開始的。那時的村莊，是繁忙的。每年的秋冬之交，沒有下雪之前，村莊里沒有閑人，人們忙碌著收獲，忙碌著儲藏。
　　 當(dāng)?shù)谝豢|冷空氣從西伯利亞襲來，看著頭頂上的云層漸漸地由稀薄變得厚重起來的時候，天色開始陰沉沉的。而北風(fēng)就像是不速之客，開始在田野里、在村莊里恣意地為所欲為的時候，爺爺站在庭院中，捻著花白的胡須，叼著煙袋，仰頭看著天空說，今年的第一場雪就要來了，看天氣這雪的陣仗還不小呢。于是，全家人都動了起來，將田野里，小菜園里能吃的果實(shí)蔬菜、能燒火做飯用的秸稈，都迅速地收了回來。蔬菜果實(shí)儲存在倉房或地窖里，秸稈堆積在房前屋后，整齊地碼成一垛垛，高高的聳立著。
　　 漸漸地，冬天真的來了。記憶中，那時的冬天是極寒冷的，而每年的雪也是極大的。立冬之后的日子，雪會一場大似一場。片片雪花，鵝毛般灑落，片刻之間，地上、屋頂上，山川樹木都是一片白茫茫。
　　 冬季，正是晝短夜長。躺在熱炕上，人們的夢很深很沉，睡夢中的臉上依然流露著疲憊與滄桑，偶爾還有淺淺的笑容爬到臉上，或許，他們夢到了收獲的喜悅吧。
　　 “千門萬戶雪花浮，點(diǎn)點(diǎn)無聲落瓦溝?！?br />　　 窗外的雪已落了多時，盡管沉睡中的人們未能覺察，但是那雪花卻悄然落入了他們的夢中。鄉(xiāng)村的夜是不安分的，間或傳來一陣踩雪的咯吱聲，引得全村的狗“汪汪”地狂吠起來，而此時不知誰家的孩子不識趣的大聲地哭了起來，給這蒼茫的夜平添了一絲不安分的氣息。
　　 風(fēng)在村莊里呼嘯著游走在大街小巷，雪花從黑暗的空蒙中跌落下來，亂紛紛四處飛揚(yáng)，漫天遍野。漸漸地，白色遮蓋了大地原有的顏色。
　　 早上起來，窗子已經(jīng)結(jié)了霜花，似一朵朵奇葩，在小小的方塊之間遙相輝映，雖然只是單調(diào)的白色，卻讓人感受到它們的爭奇斗艷。透過這些帶有霜花的窗子，看到外面的雪已鋪陳得厚厚的一層，就像一層潔白的錦被，覆蓋著廣袤的大地。雪，仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，看不出一絲停歇的跡象。
　　 “吱吱呀呀”開門的聲音傳出來，腳踏在積雪上發(fā)出“咯吱吱”的聲音，還有鐵锨鏟雪的聲音，掃帚嘩啦啦掃雪的聲音。新的一天在這些交響樂中開始了。
　　 母親屋里屋外地走著，她在為全家人準(zhǔn)備早餐呢。賴床的孩子們聞到了飯菜的香味，亟不可待地穿起了衣服。
　　
　　 二、村莊的故事
　　 天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊，天似穹廬，籠蓋四野。
　　 而布滿這蒼茫的天地之上，最多的就是星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊了。一陣?yán)滹L(fēng)襲來，一片雪花飄過，就能讓人們把所有的記憶喚醒，而記憶里的滄桑味道永遠(yuǎn)是回憶的主色調(diào)。
　　 冬天里的人們是悠閑的。這種悠閑，只不過是和春種夏忙秋收的忙碌相比較而已。村莊在一場又一場的雪里，演繹著一個又一個屬于他們的故事。故事里，有生命的開端，也有生命的終結(jié)；有悲歡，也有離合。而冬天的雪，展開妙曼的身姿，嬌俏的容顏，睜著一雙驚奇的眼睛，看著村子里的人們上演著一場又一場的悲喜劇——
　　 張家的女人在一個風(fēng)雪交加的夜晚生了一個女嬰，想要孫子的婆婆耷拉著臉，把早就準(zhǔn)備好的雞蛋藏了起來。
　　 王家的女兒偷偷地和李家的大兒子好上了，兩個人先斬后奏，生米煮成熟飯，王家媽媽便低聲下氣地找媒人去李家說親，未要彩禮還被人家拿捏著。
　　 趙家的男人，每天早早起來，穿了棉衣掃雪，在院門口為他的孩子們堆了一個胖胖的雪人，雪人的脖子上系著一條紅色的圍巾，那是男人把他婆娘的紅包袱皮撕下一條，系在雪人的脖子上特別的喜興，顯得很招搖。
　　 劉家要辦喜事了，他家的兒子在縣城上班，找了一個城里的女孩，女孩不嫌他家窮，竟然肯入鄉(xiāng)隨俗，在鄉(xiāng)下舉辦婚禮，一家人歡天喜地，流露出一派祥和的氣氛。
　　 韓家的兒孫們給各家各戶磕頭報喪，他家老爺子在一個寒冷的雪天走了。韓家院里搭起了靈棚，里面充滿著悲傷的氣氛。兒孫們帶著孝布，女人們大聲哭嚎著，似乎都不舍老人的離去，而孩子們不知悲愁地?fù)頂D在人群中喧鬧著。
　　 這些，在冬天的村莊里，似乎是極為尋常的事情，幾乎每隔幾天都會上演，村里的人們也都以極為平常的心態(tài)接受著，演繹著。
　　 村莊里的故事，衍生悲喜，循環(huán)往復(fù)。
　　
　　 三、冬天的味道
　　 白雪，是冬天的畫筆；而雪原，卻是冬天的畫板；村莊，便是這畫板上的背景。冬天，是漫長的，在漫長的日子里，總是會有一場又一場的大雪降臨人間。
　　 時序剛剛進(jìn)入冬天的時候，落下的常常是小雪，那雪像是軍隊的先鋒來打前站，探探虛實(shí)。落下的時候羞羞的，怯怯的，還帶著些靦腆。漸漸地，便是中雪、陣雪，它們似乎是想偷襲，專門在天黑的時候來臨。也許是已經(jīng)探到了村莊的虛實(shí)，也已經(jīng)懂得了村里人們的喜好，那時候，大雪便來了。大雪是不分時間，不分晝夜，率性而為，恣意妄為。接連幾場漫天大雪，屋頂、樹木、山川河流、道路上的積雪越來越厚。
　　 當(dāng)雪大到人們難以出行的時候，村里的人們就都窩在屋子里，或坐在熱炕頭上，一邊用手搓著苞米，一邊和老婆說著閑話；或坐在地爐子前邊烤火，低著頭悠閑地喝著熱水。也有生活條件好的，一邊烤著火爐，一邊喝著茶水，聽著收音機(jī)里劉蘭芳的《岳飛傳》，那生活卻也滋潤著呢。而此時，女人們開始將日子拿捏得格外有味道了，使出的手段便是在吃食上互拼高下。土豆、蘿卜、白菜幾樣家常菜式，是冬天里各家各戶都有的。蘿卜燉土豆，土豆燉白菜，土豆片，土豆絲，白菜片，大多數(shù)女人們不厭其煩地做，大人孩子也不厭其煩地吃。
　　 漫長的冬天，日子難熬?？偸浅赃@些，時間久了，孩子大人的口味寡淡了。那時候，便開始有心思巧的女人給家人們變換口味了。
　　 夏天菜園子里多的是各種蔬菜，黃瓜、茄子、豆角、西紅柿等等是應(yīng)季蔬菜，無法儲存到冬天。那時候，就需要女人們用盡巧妙的心思，想方設(shè)法把應(yīng)季蔬菜變成冬天的美味。盛夏已過，時令剛剛進(jìn)入到初秋，各家的院子里便曬滿了各種青菜，茄子切成片，豆角切成絲，鋪在籮筐里，蓋簾上。若是天氣好，只一天工夫，那些晾曬的青菜便會曬干，成為冬天飯桌上的一道美味。母親便是心思巧妙的女人中的一個。記得母親喜歡在夏季里把黃瓜秧上的小嫩黃瓜摘下來，切成厚厚的銅錢片，拌上薄薄的一層白面，放在太陽底下，若是天氣好，一天便會曬成暗綠色的干菜。當(dāng)時家里的干菜不僅樣數(shù)多，而且顏色品相都好，不像別人家的干巴巴的顏色枯黃。冬天的蘿卜做法也不簡單，不僅能熬湯，還能做成餡料，包餃子或是包子，那味道是極其鮮美的。干蘿卜絲也自有它的有用之處，在母親粗糙的手指揉搓下，由干硬變得柔軟起來，她用醬油、辣椒油等調(diào)味料攪拌均勻，端到飯桌上，咀嚼著饅頭，喝著清粥，頓時覺得生活有滋有味，極平淡的日子在那一剎那間似乎明媚許多。
　　 雪越下越大，雪在地上積攢起厚厚的一層時，年味濃了起來。村里每天都會傳出磨刀霍霍聲和豬的哀嚎聲，人們盼望的殺年豬時節(jié)到了。
　　 一到臘月，各家各戶都會把家養(yǎng)的豬宰上一頭，然后煮上一鍋肥瘦相間的五花肉，還有幾塊大骨頭。待肉七八分熟的時候，香味飄了出來，便把切好的酸菜絲放進(jìn)鍋里?？粗伬锕距焦距矫爸鴼馀?，那酸酸爽爽的味道溢出來的時候，再把把灌好的血腸放進(jìn)去，灶膛底下的柴火在慢條斯理地燃燒著。一會，被請來吃豬肉的左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)地來了，主人熱情地讓座，端茶，客人們相互打著招呼。
　　 餐桌上，人們端著碗喝著農(nóng)家燒的白酒，咀嚼著剛出鍋的酸菜肉片，相互間大聲吹噓著自己如何如何能耐，這情形，到現(xiàn)在我仍然記憶猶新。想起來，便會想起過世的爺爺奶奶、父親母親；便會想起我那些為生活奔破的兄弟姐妹……
　　
　　 四、風(fēng)雪夜歸人
　　 冬天，喜歡，也不喜歡。冬天，寒冷，干燥；朔風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。每到冬天，只要是西伯利亞冷空氣一來，便讓人覺得心中凜然，冷得戰(zhàn)栗。
　　 冬雪，那是我的喜歡；冷風(fēng)，卻讓我心中煩躁不安，并不喜歡。大雪紛飛的日子，我總是喜歡獨(dú)自坐在陽臺上，看著窗外，看著那些鵝毛，那些玉屑，那些柳絮揚(yáng)花，回想著以前的日子。
　　 其實(shí)，冬天是讓人心痛的季節(jié)。只見那，片片雪花落心，陣陣風(fēng)聲入耳，便覺得有些莫名的痛楚撕扯著身心，便會記起這一首穿越時空而來，經(jīng)過村莊的詩句：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！边@一首詩讀來有種莫名的傷感，里邊的滄桑又有多少人能夠參悟得透徹呢？
　　 那年冬天，那雪出奇的大。早早地，村莊便被大雪覆蓋成一片潔白的圣地。那年冬天的那場雪，對于父親來說，應(yīng)該最是刻骨銘心的吧。
　　 由于氣候原因吧，冬天的村莊里，老人得病的特別多，就是他們說的老年病，無外乎哮喘，氣管炎，肺炎，感冒之類的，偶爾有孩子得病，大多是出疹子，發(fā)燒感冒等等。那時候，父親跟著一位姓唐的老大夫?qū)W中醫(yī)。那位老中醫(yī)，遠(yuǎn)近聞名，十里八村都知道這位唐大夫，誰家有人病了，一定會不顧路途遙遠(yuǎn)，趕著馬車來接他。而唐大夫也會有求必應(yīng)，盡管大雪滔天，盡管北風(fēng)呼嘯，他總是不會推辭的。他常說，救人一命，勝造七級浮屠。
　　 那天，父親和唐大夫上午剛走，下午一場大雪就突如其來的降臨了。但見那雪下得：“天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六出奇花飛滾滾，平填了、山中丘壑。皓虎顛狂，素麟猖獗，掣斷真珠索。玉龍酣戰(zhàn)，鱗甲滿天飄落?！?br />　　 而最讓父親不能原諒自己的是，那天晚上，奶奶突發(fā)心梗離開了人世。而父親，奶奶唯一的兒子卻沒有在身邊。等到父親聞訊，頂風(fēng)冒雪回到家的時候，奶奶已經(jīng)停止了呼吸，永遠(yuǎn)地離開了。
　　 那天晚上，村里的幾個男人等等候在村口。幾聲狗叫，一陣緊似一陣的腳步聲踩著厚厚的積雪，一個渾身是雪的人，一頭撞進(jìn)了村莊。等在那里的男人們給父親披上了孝布，父親跪在村頭，給人們磕了幾個頭，便磕磕絆絆的站起身來，一轉(zhuǎn)頭，便淚如雨下……
　　 那時候，對于父親來說，一定是有什么遺落在了漫天風(fēng)雪中，不然為什么那么寒冷的天氣里，冷得心頭滴水成冰的時刻，他卻覺察不到身上的寒冷，只覺得心頭一陣緊似一陣的疼痛？
　　 后來，我常常想，父親不久便放棄學(xué)醫(yī)，而從事教育工作，是否與那時奶奶的病逝有關(guān)呢？
　　 那年，那月，那天；那風(fēng)，那雪，那柴門。而那時的夜歸人，又該是怎樣的心情呢？