臘月如約而至，年味漸漸彌漫在大街小巷的臘貨里。遠(yuǎn)在江南的戰(zhàn)友也沒閑著，置辦年貨還不忘給我發(fā)來一些年糕的照片，這引得我遐思連連。
　　 我在無錫、蘇州等江南地區(qū)當(dāng)過兵，期間多是在部隊過年，年糕自然不陌生。對于不少戰(zhàn)友而言，這年糕是一種難以割舍的駐地味道。也難怪，江南的溫婉甜美，不僅體現(xiàn)在煙雨風(fēng)韻美景，而且還有水鄉(xiāng)特色美味。
　　 “江南好，最好是新年?！毙履瓿阅旮?，是江南地區(qū)春節(jié)期間必不可少的傳統(tǒng)習(xí)俗。千百年來，年糕的味道深深刻在江南人的心里。喚醒人們味覺記憶的，從來不是什么華麗貴重的食物，其實就是簡簡單單像年糕這樣的時令節(jié)禮，它與春節(jié)有個特殊的遇見，是最能接地氣的大眾風(fēng)味，其中飽含人們對生活的美好祝福和祝愿?！澳旮?，年糕，年年高”，寓意著萬事如意年年高，一年更比一年好。有詩云：“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時時利，虔誠默祝望財臨?！逼渌篮米Ｔ敢缬谘员?。與其說是一種食品，還不如說是一種精神符號和鄉(xiāng)情代碼。
　　 未曾想，這江浙一帶流傳二千多年的民間習(xí)俗，竟然和我老家有扯不斷的歷史淵源。
　　 江南年糕的典故有一則流傳至今的美麗傳說，春秋時期，吳國大夫伍子胥，被吳王夫差賜劍自刎，死前囑咐：“我死后，如果國家有難，民眾缺糧，你們到相門城墻挖地三尺，就可以得到食糧。”伍子胥死后，越王勾踐臥薪嘗膽，一雪前恥。吳王夫差兵敗被困姑蘇城，糧盡援絕，餓殍遍地，山窮水盡之時，人們想起了伍子胥的話，去相門挖地三尺，果真挖到伍子胥以江米粉蒸制后壓制成的“城磚”，度過了危機。此后，每到寒冬臘月，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舳家糁扑瞥谴u模樣的年糕，以紀(jì)念伍子胥。
　　 伍子胥，名員，字子胥，吳國大夫、軍事家，春秋時期楚國人，今湖北省監(jiān)利市伍家場人，我老家隔壁村上的，也就幾里路。
　　 如果問監(jiān)利歷史上誰最出名，伍子胥當(dāng)仁不讓，將來也會一直是。我才疏學(xué)淺，知道的與他相關(guān)的成語故事就有：班荊道故，風(fēng)吹草動，天羅地網(wǎng)，同病相憐，倒行逆施，同仇敵愾，千金小姐，臥薪嘗膽，如火如荼，鳥盡弓藏，日暮途窮，晝伏夜行，覆水難收，感恩圖報等等，傳說更是不計其數(shù)，就連端午節(jié)吃粽子、劃龍舟的傳統(tǒng)習(xí)俗也有其一半關(guān)聯(lián)，還被尊封為錢塘江潮神。在中華民族燦若星海的英雄人物里，伍子胥絕對是一個特立獨行的另類，像一顆耀眼的星星，劃過歷史的天空，留下他的永不磨滅的痕跡。
　　 伍子胥背負(fù)不孝罵名，從楚國逃離了那個為了某種理念而不惜犧牲家人和性命的時代，成為吳王闔閭重臣，是姑蘇城（蘇州城）的營造者。我想他是不是參考了老家湖北監(jiān)利這一帶過年打糍粑的工藝，據(jù)《吳越春秋》記載，在建造過程中，用糯米磨成粉與石灰，水混合制作成磚，埋在地下，不僅加固城防，而且加強戰(zhàn)備，充分實現(xiàn)了他“安君治民”的政治抱負(fù)。至于后來他怨氣難平，為了復(fù)仇做出了一個頗具爭議的舉動，這也引來后世無窮無盡的詬病。
　　 往事越千年，仇恨未散盡?，F(xiàn)在監(jiān)利市區(qū)中心地標(biāo)，矗立著伍子胥的雕像，他老人家也還是飲恨遺憾的樣子，留給后人無限感慨。
　　 年糕究竟是不是伍子胥發(fā)明的無法考證，但“年糕”與蘇州的確有緣。這二字較早出現(xiàn)在明嘉靖年間的《姑蘇志》中，由此可見，早在五百年前，它就成為江南的春節(jié)時令食品了。清末民國初年《金陵歲時記》里說，之所以“江南好，最好是新年”，能吃到年糕是個很重要的因素。
　　 我國幅員遼闊，風(fēng)俗各異，年糕的種類也多種多樣。在部隊吃的年糕，其實就是老家江漢平原的糍粑。不過老家的原料選用的糯米蒸，江南卻是晚粳米，或者二者混合，粉碎后用猛火蒸透，最后采用舂或軋的方式制作成大小均勻的條狀。老家的一般用洋瓷臉盆制作成圓形，改刀片成長方形。
　　 因為生活在江南，看到過年糕制作過程，與江漢平原打糍粑一樣，流程估計是伍子胥傳授的。差不多臘月中旬，鄉(xiāng)親們家家戶戶輪流做年糕。從選米開始，還要經(jīng)過浸、磨、瀝、搓、蒸、舂、軋等十余道工序，需要幾個壯勞力的合作才能完成。
　　 一個石頭臼窩子，女人們蘸水、翻粉，男勞力用木棒舂，兩者之間的配合必須很默契，起落起落后，就成了團。孩子們會時不時地將年糕塞進嘴里。
　　 做年糕就是一家人共同歡慶迎接新年的事兒，表達鄉(xiāng)親們傳統(tǒng)天地觀、自然觀，這道美味經(jīng)過歲月“捶打”，越發(fā)有了生命力。
　　 制作好的年糕，光潔如玉，柔糯細(xì)軟。吃也有講究，加水煮則糕糯湯清；用油煎則香甜柔軟；如用上海青炒更妙。我在部隊一般采購少量的成品，因為過年時北方的戰(zhàn)士們喜歡吃餃子，對年糕不感冒，我也是嘗嘗，吃的方法與我小時候大相徑庭，在我的記憶里，過年時烤火用火叉烤才香，有溫度，有童趣，有親情，不用刻意雕琢就是醇厚的美味，這才是傳統(tǒng)食物最重要的意義。而江南的戰(zhàn)士們說，年糕是用來記憶節(jié)日時令的，是稻作文化的遺留與印記，傳統(tǒng)節(jié)日儀式感的重要組成部分，潛移默化影響江南的民俗與生活。江南年糕不像我們粗狂，比較細(xì)膩，炊事班的江浙兵喜歡把燒得爛爛的大頭菜混合年糕煮，用榨菜、筍和雪菜點綴，咸香可口，唇齒留香。大味必淡，大道至簡，卻還能在最艱苦的軍營里，親手做出家鄉(xiāng)的味道，就他們而言，應(yīng)該是人間至歡，也是我汽車連軍旅生涯不可多得的體驗。
　　 稻黃米白飯如霜，唯有年糕，是江南的風(fēng)物所化，生活氣息的濃縮，把水鄉(xiāng)的滋味和戰(zhàn)友們的青春氣息混合包裹，濃濃的人情味就一直彌漫在我的記憶里。
　　 江南年糕，伴隨著臘月的爐火和裊裊炊煙，或許是江南格局最大，境界最高的味道，盡嘗綿延數(shù)千年的江南文化珍饈，也是我們官兵揮不去的青春記憶，留不住的苦樂年華，忘不了的戰(zhàn)友情誼，放不下的第二故鄉(xiāng)思念……