世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩種完全相同的人生。因此，法國大革命的先驅、啟蒙運動和文藝復興的領袖人物盧梭在他的著作里就說：上帝創(chuàng)造了我，然后打碎了模子。意思就是每個生命都是唯一的存在，沒有復制品，也沒有備份。
　　 既然每個生命都是唯一的存在，那么，按照科學的邏輯推理，每個生命對生活的感受和意見也就不可能完全相同。呦呦鹿鳴，關關雎鳩，長空雁叫，虎嘯猿啼……每一個生命對生活的感受和表達，迥乎不同，搖曳生姿。惟其如此，世界才會斑斕多彩，人間才會有情有義、有滋有味。
　　 人的特殊性在于他是自我性和社會性的統一，又是歷史性和未來性的中繼，是獸性人性神性的共體，又是創(chuàng)造者欣賞者毀滅者的合集。因此，每個獨立的人對生活發(fā)出的意見必然不同，甚至截然相反。上世紀的1980年有兩首詩就很能說明問題。這兩首詩的題目都是《生活》，內容呢，都是一個字。然而就是這一字之差，體現了作者對生活截然不同的感悟。一個詩人寫道：夢。另一個詩人寫道：網。寫“夢”的詩人顯然對生活充滿了陽光燦爛的憧憬，或者是繁華落盡大夢醒來時的慨嘆；而寫“網”的那個詩人呢，則一定是被生活糾纏、束縛、桎梏、壓迫得筋疲力盡，焦頭爛額，在窮于應付之際感覺陷入了無邊無際的網中無力自拔?？傊?，這兩首詩歌代表了兩種不同的生活態(tài)度，反映了兩種不同的生活現狀，呈現了兩種不同的生活觀點。
　　 古今中外的先賢圣哲們，對生活的認識和感悟也各不相同。魯迅說生活的第一要務是一要生存二要發(fā)展，強調的是活著和很好的地活著。林語堂說人生是一場盛宴，感嘆的是繁華和精彩。老莊的生活觀顯然高出凡人N多倍，達到了圣賢哲人的境界，他們眼里的人生是方生方死，方死方生。死就是生，生就是死?；钪幻腌?，就是死亡一秒鐘。死亡一秒鐘，就是生活了一秒鐘?？鬃痈唧w，他不講生活，也不講生命，他講死亡，從死亡的角度來思考生命、體驗生活，他說不知死焉知生？這問題提的太玄妙，夠人思考一輩子了。
　　 辛獻華是一個嚴肅的作者和深刻的思想者，是我們大家的文學朋友，他最近發(fā)表的一組關于生活的思想隨筆可謂直抒胸臆，振聾發(fā)聵。直到現在，還有很多人沒有正確理解他隨筆里的思想，錯誤地認為他是一個厭世主義者，是一個詛咒生活的失意者，或者郁達夫筆下的“零余人”。這或許與他的表達方式有關，與他體現在文章中的淵博的知識有關，與他決然憤然毅然安然的人生態(tài)度有關。他的隨筆《生活是什么》中奔騰呼嘯的思想激流，已經讓習慣于閱讀小橋流水、殘陽落紅的個別讀者目不暇接、氣不敢出、思維宕機、語言凝滯了。而其中縱橫捭闔的論辯，意至口至的引用，橫極八荒的思維，思接千載的知識點，更是讓有些人感到了閱讀的壓力和阻力。讀不懂，自然也就沒有了閱讀的興趣。沒有興趣也就不可能理解作者的真實意圖和文章的精華以及美妙所在，也不可能進行有效的交流。這是沒有辦法的事情。槍榆枋和摶扶搖，決而飛和怒而飛，是有著本質區(qū)別的兩種能力、兩種境界，永遠不能相提并論。
　　 他的第二篇文章《無恥的生活》更讓一些人不明所以，尤其是文章中作為敘述手段的兩個范疇、兩條線索，有著密切聯系卻又獨成系統，是極其容易混淆的。我在閱讀的時候，也不得不常常停頓下來，仔細揣摩、小心求證作者文字里面的真實意義。如果沒有邏輯思維能力和哲學思辨能力，讀他的文章是很頭疼很燒腦的，當然也就感覺其枯燥。在他的筆下，人生、生命是形而上的人的精神活動，或者說智慧活動，心靈生活；而生活、生存以及其他現實的生活具象，是形而下的、世俗的、客觀的呈現和感悟，是肉體的真實感觸。人的生命是有內在和外在、主觀和客觀、精神和肉體之分的，這些范疇有對立、有統一，是對立統一于人這個特殊的生物體的。理想的生活是恰當地、藝術地調和二者，以達到和諧統一。這是古代圣人的教導，也是有智慧的人在生活中遵循并不斷體驗和完善的生活原則。只有作為這一組作品的最后一篇《我們應該怎樣生活？》才稍微通俗了一點，讓大部分讀者明白作者的意思。即便如此，在一些群里、朋友圈里，還是有人表達了不同的看法，發(fā)了些離題萬里的議論……
　　 我比較嘆服辛獻華文章的氣勢以及妙語連珠。就文氣霈然而言，第一篇尤其明顯。唐宋八大家里面韓愈似乎特別在意文章的氣勢，算是“以氣論文”吧！要想氣勢奪人，就得胸中有浩然之氣。這一點近代的梁啟超深得要髓，比梁啟超更高一籌的就是《毛澤東文集》里面的雄文，無不是氣勢宏偉，邏輯嚴密，從氣勢上、文采上、思想上掀起一個一個滔天巨浪，劈頭蓋腦地砸下來！讓你醍醐灌頂，驀然清醒。讓你受其感染，猛然間覺得胸中奔騰著長江黃河，充盈著天地正氣！
　　 辛獻華的文章在整體意象上，以及某些詞匯、語句、段落上，有著多方向、多維度的豐富寓意。譬如“故鄉(xiāng)”這個詞匯，在辛獻華的筆下就有著多重意義。有時候指的是現實的故鄉(xiāng)，有時候指的是精神的家園，有時候可能寓意著生命的歸宿。具體指什么，需要根據語境和文意做具體的品讀和研判。這種寓意的多重性增加了文章內涵的深邃性和豐富性，也給有些讀者帶來了閱讀上的困擾。譬如：人生所有的快樂和痛苦都是從故鄉(xiāng)開始的。（語見辛獻華《無恥的生活》）在這句話里，對“故鄉(xiāng)”一詞的不同理解，就會造成截然不同的理解效果。
　　 ①如果你認為“故鄉(xiāng)”在這里指精神家園，那么這句話的意思就是人的所有快樂和痛苦都源自心靈的快樂和痛苦，要解決人生中快樂和痛苦的問題就要從心靈入手，要修心。這符合宗教的理念，尤其是佛教的禪宗。②如果你理解“故鄉(xiāng)”是指現實生活中肉體誕生的地方，亦即世俗意義上的故鄉(xiāng)或者鄉(xiāng)土，那么這句話的意思就變成了一個人出生時在故鄉(xiāng)的現實地位，決定了你一生的快樂和痛苦。如此，要解決人生痛苦或者快樂的問題，首先就要解決客觀世界里的物質和權力的占有問題，以及與此關聯的一切所有的利益問題。這不是修心所能解決了的，需要修為，要有所作為，要入世，要進取，或者繼承祖先的豪門遺產。總之，這是符合儒家的理念以及唯物主義世界觀的。③如果你把“故鄉(xiāng)”理解為生命的歸宿，那么這句話的意思就變成了當一個人的生命歸于大地（死亡）之后，人生的快樂和痛苦才剛剛開始。這樣一來，這句話就更難理解了。一個人死了，怎么還有快樂和痛苦？怎么還有“人生”？要說明白這個問題，我覺得有困難。我只能送給諸君幾句話：只有面對死亡，人類才有真正意義上的平等。（叔本華語）你說一個乞丐的死和一個國王的死有什么不同？沒有什不同，都是肉體生命的消失！然而，死亡對于國王是痛苦的，恐懼的，窮盡方法極力避免的。而對于乞丐，或許是快樂的，坦然接受的。對于一些宗教徒或者其他相信靈魂不死的人而言，死亡恰恰是一個開始，是一段快樂或者痛苦旅程的開始……因此，對于“故鄉(xiāng)”這個詞匯的不同理解，就導致了對生命、生活的不同理解，也影響著對辛文理解的程度。
　　 諸如此類的閱讀“陷阱”，在辛獻華文章里還有很多。譬如：人生所有的痛苦都來自生活，而不是人生和生命本身。當這句貌似平凡的語言從你眼前滑過的時候，如果你沒有足夠的學養(yǎng)，你根本不可能明白作者說的是什么，而只能從字面意義上泛泛而解，貌似理解了，實則不得要領，甚至還以為作者說錯了。而要正確理解作者的意圖，就必須對句子中的“人生”“生命”“生活”三個詞匯做細致的辨析。
　　 ……
　　 大概也是因了這樣的緣故，辛獻華文章的讀者并不太多，至少沒有我們期望的那么多。在一個娛樂至死和功利至上的時代里，一切有形的和無形的東西都可以一娛樂之，以功利論之，因此，也就無需慨嘆什么《陽春》《白雪》和者蓋寡，《下里》《巴人》應者云集了。人是時代的產物，我們都生活的時代的洪流里，生存于具體的生活之中，誰也無法聳身一躍逃離生活，只有和光同塵、苦笑著默認了。這恰如辛文中說的那樣……所有的痛苦都來源于生活而不是生命本身！
　　
　　 有一天，我在故鄉(xiāng)的田野間閑逛，偶遇了我?guī)资昵敖踢^的學生楊二車。我印象里他是個拖鼻涕的娃娃，在學校里被女生欺負?？墒沁@一天，這個被歲月雕刻得看上去比我還老的小老頭，站在田野里跟他從前的老師談論生活，討論人生。這事兒現在回想可真是一個笑話!當年在學校他都沒有這么用心地聽老師講話——他說：我其實覺得我也生活得很好。我說那你說說生活到底是個啥呢？楊二車說，生活就是父母把我平平安安地生下來，我順順利利地活下去呀！
　　 生下來，活下去，就是生活。這是多么簡明實用的智慧??！這是我的學生楊二車對生活的感悟或者意見。我相信很多人跟楊二車一樣，覺得生活就是生下來活下去——魯迅不就是這樣認為的么？如此甚好。畢竟，對生活進行深入的哲學思考的還是少數人，而世界的潮流是屬于多數人的，他們掌握著感覺和節(jié)奏，掌握著媒體流量和話題熱度。
　　 可是，一個不容否認的事實是：真正的人活在時間的深處，包括他的思想，他的痛苦和快樂，他對生活的一點意見，一些牢騷，或者一份詩意。希望我們都是那個活在時間深處的人。