我的幾個姊妹嫁在農(nóng)村，她們是樸實的莊稼人，一輩子與土地打交道。她們過著圍著鍋臺轉(zhuǎn)的平淡日子。無論你是誰，高官、貧民，一日三餐少不了。家家有廚房，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋樣樣少不了。可城鄉(xiāng)還是有別，那就是農(nóng)村有土灶，城里沒有。
　　 過去，鄉(xiāng)下家家有土灶，屋頂煙囪林立，高高低低，或方或圓，晨昏午時，炊煙四起，黑煙、白煙混雜，裊裊升空，隨風(fēng)漸漸散去。這是人間煙火，它伴隨村民歷四季風(fēng)雨，度日月寒暑。
　　 農(nóng)村的土灶基本上有統(tǒng)一的模式。我三姐夫會支土灶。我曾經(jīng)觀察過他支土灶的整個過程。以前，家里人口多，一般支三口鍋的土灶，能置放大、中、小三口鍋。大鍋煮稀飯、燒水、燒茶，中鍋煮飯、烙餅，小鍋炒菜。大鍋也用來熬豬食，豬食多是打的豬草，伴上麥麩子，糠渣子，爛芋頭。
　　 支土灶，先在廚房一角的地面畫預(yù)制線，這個需要技術(shù)。土灶支多大，三口鍋怎么擺放，煙道出口在哪里，都有計劃。砌灶體，包括灶臺、灶膛、煙道出口。砌灶臺，用的是方磚，堅固耐用。外表用泥抹平，再抹上白石灰。那時，水泥緊張，只有鍋臺用水泥抹平，不然，鍋臺就會被水淋塌了，也不方便打掃。鍋臺要干凈，畢竟鍋上煮的是人吃的東西。
　　 鍋支得好不好，關(guān)鍵在火膛，能不能吸火，聚火，讓柴草得到充分燃燒。鍋門口常常堆滿了柴草。鍋洞口是豎著的長方形。三口鍋，三道出煙口相通，匯到靠墻的煙道，接房頂上的煙囪。鍋臺的整個形狀是橢圓形。鍋臺靠里，還安裝一個小井爐子，它的水溫靠燒火升高。冬天，我們舀井爐里的水洗漱。
　　 在煙道處，往往砌一個橫著的長臺，長臺上可放油鹽醬醋等。在煙道靠外處，掛一小煤油燈照明?？昊\可掛灶臺邊墻上。在廚房一邊，砌一個石臺子，可以放碗碟，可老鼠太多。后來，做了碗櫥，放碗碟剩菜啥的，老鼠進(jìn)不去，那就衛(wèi)生多了。泥屋子，老鼠成災(zāi)，幸好有貓把守，鼠稍微收斂些。
　　 廚房里有大水缸，能盛放四五桶水。缸旁邊有水桶和吃飯小桌，有腌咸菜的壇壇罐罐。
　　 鍋門口放草，蟑螂、土鱉子特別多。到了夜間，蟑螂在鍋臺上亂跑。鍋門口暖和，冬天在家燒鍋的就有福氣，可以烤烤火。灶臺子暖和，小貓喜歡睡在上面，一動不動，十分愜意。灶膛里可以燒山芋，燒花生，這些事我們常做。
　　 燒土灶，柴草需求量大。麥秸，茅草，枯枝，它們都可以當(dāng)燒鍋草。稻草舍不得燒，那是老牛冬天的草料。冬閑時，母親和姐妹們到山上摘松樹球，耬松樹毛，砍山草，十分辛苦。從山里到家，單程至少十幾里路。她們肩挑過，用平板車?yán)^。
　　 土灶用的是鐵鍋。現(xiàn)在，土灶少了，不少人家改用煤氣灶，因此，大家又羨慕用土灶做出來的飯菜香，真此一時彼一時也。
　　 還是現(xiàn)在生活富有了，大魚大肉吃膩了，大家感受不到舌尖上的香甜。其實，以前家庭條件不好，糧油不足，人人只期望填飽肚子，并沒那種咀品味飯菜香甜的奢望。那時，吃什么都覺得香。喝玉米糊、菜糊糊、山芋干稀飯、南瓜面糊，吸吸溜溜的。吃干飯，嚼面餅，有滋有味。
　　 土灶煮飯，有厚厚的鍋巴。鍋巴是我們孩子放學(xué)后的零食。那時，吃的少，稀的多，一到放學(xué)就餓肚子。回家后，首先想到的就是鍋巴。飯籃子掛在梁頭，我們就站在條凳上取食。
　　 臘月二十三過小年，祭灶神。這一天，農(nóng)村人很忙碌。撣塵。母親頭戴草帽，用圍巾蒙住口鼻。即使如此，撣塵后，母親頭臉和身上都是灰塵。撣塵工具簡單，一根足夠長的竹竿，一頭綁上苗把子。泥屋子，墻壁、屋椽子上面灰塵特別多，室內(nèi)蜘蛛網(wǎng)多，這樣，母親就要挨著用苗把子清掃。撣塵出過頭力，很辛苦。
　　 洗滌衣被。逢天氣好，村民們拆洗被子，洗衣物。村前的大壩到處是洗衣服的大姑娘、小媳婦、老婆子。槌棒聲叮叮咚咚，此起彼伏。壩上一片歡聲笑語。家家院中門前曬滿了衣被。
　　 洗澡。以前，冬天洗澡不方便，我們從來沒有到街上小澡堂子洗過澡。冬天很少洗澡，身上灰塵特多。直到快要過年了，人人要洗一次澡。燒艾水，在澡盆子上蒙上洗澡罩子。一次澡洗下來，木盆里的水稠嘟嘟的，與泥漿差不了多少。洗澡后，渾身輕松，掉了一層皮，身上癢癢的不得了。母親為我搓背，我也不知道害羞。母親說：“脖子上的灰用刀都砍不透?！彼€說：“你臟得洗下來的灰可以肥二畝地了”。我只是嘿嘿地憨笑。如今，母親已經(jīng)離世多年。
　　 祭灶，我們從要飯的手里討來灶神像，有時從街上買。祭灶的儀式很簡單，在鍋臺邊放一香爐子，點上三炷香，拜拜就行了。
　　 祭灶，過小年。母親會燒上幾個菜，一家子圍坐在小桌邊過小年。放了鞭炮，吃了飯，就算過過小年了。飯后，大家各做各的，母親刷鍋洗碗，姐妹們做針線活，我們小孩子找村里的伙伴玩耍。
　　 現(xiàn)在，到了鄉(xiāng)下還能看到土灶，但用它燒飯的不多。大部分家庭用煤氣灶、電飯煲，省時，快捷。
　　 土灶臺在漸漸消失。