【春秋】農(nóng)村百年
我了解的農(nóng)村百年
我生活在農(nóng)村一隅,寫全面的“農(nóng)村百年”,未免有些難度:因為中國農(nóng)村體廣面大,人口眾多,各地也有差異,要是寫得較為全面,會是鴻篇巨著。況且,我也沒有這方面的豐富資料。但是,我已經(jīng)有了些年紀,平生的耳濡目染,親身經(jīng)歷,讓我感受到百年來中國農(nóng)村的變化,實在是太大了。為了文章內(nèi)容貼切一些,加上了“我了解的”四個字。在共產(chǎn)黨誕辰百年之際,簡要地寫一寫“我了解的”百年農(nóng)村——因為有了共產(chǎn)黨才有了這些變化。
百年農(nóng)村的變化,是全方位的。特別是共和國建立以來,農(nóng)村的變化,可以用“脫胎換骨”形容??偟那闆r是,結(jié)束了封建體制下的精神枷鎖,實現(xiàn)了人性化的社會。凡是生活在中國土地上的人,無論是什么職業(yè),意識如何,在事實面前,都有深刻體會。
百年農(nóng)村變化,是全方位的,我雖然不能面面俱到,但可以扼要地寫一寫——
一、人們的思想意識決定行為,導致生活環(huán)境的形成,因此先說說思想意識。
傳統(tǒng)的思想意識,農(nóng)民們長期地被禁錮在命運、自卑與盲從的意識里。解放后人們思想意識沖破了牢籠,有了自我提高的意識。
傳統(tǒng)的中國,是以封建宗法和“命運注定”為主體的社會。人們的思想意識,長期被禁錮在命運注定的意識里。更因為生產(chǎn)力低下,農(nóng)民們跳不出“求溫飽”的圈子,如果遭遇了天災人禍,便籠統(tǒng)地歸結(jié)于“命運注定”。
由于生產(chǎn)力低下,人們辛辛苦苦的勞動,常常難以維持溫飽?!懊\”理論的盛行,農(nóng)民們普遍認為,人的命運是在出生以前就注定了的,現(xiàn)實的人無法改變自己命運。身為農(nóng)民,就是苦做苦累的命。富貴的人,因為命運生得好,苦命的人無論如何跟不上。于是,無形中產(chǎn)生了濃厚的自卑心理,在日常生活中,常常表現(xiàn)得低人一等。
更有甚者,還認為富貴的人,由于生來命運好,福氣大,有上蒼護佑,會心想事成,還能逢兇化吉;苦命的種田人,只能苦中求生。因此,遇有重大事情,多是聽從“命好”的人支配,常常形成無道理的盲從,還產(chǎn)生了多種類型的宗教,似乎信了神教才能放心。更加被動的是,在命運的思維里,人們的活動,一般都是中規(guī)中矩,普遍“不越雷池一步”。
這些就是傳統(tǒng)農(nóng)民“命運注定人生”的主體意識,長期以來,形成了社會共識。
事實是:由于社會制度長期的專制、僵化,生產(chǎn)技術(shù)停留在原生態(tài),生產(chǎn)力十分低下,整個社會經(jīng)濟狀況在最好的情況下,普通人也難以維持溫飽,財大勢雄的只能是極少數(shù)富貴人,廣大農(nóng)民長期生活在窘迫的狀況下。
我生活在長江之南,歷來被稱作“魚米之鄉(xiāng)”,算是富裕的地方。而這個“富?!钡牡胤?,傳統(tǒng)農(nóng)民的生活,也只能是“辛辛苦苦的勞動,精打細算地生活”。不僅生產(chǎn)難以保障生活,許多天災人禍,總是不斷纏繞,人們思想自然地產(chǎn)生了迷惑。于是,社會上出現(xiàn)了許多解釋人生命運的“哲學”,許多以此理論詮釋命運的人以此為職業(yè),走村串戶,為人們“解惑答疑”,收取企求解釋人的錢財。有些人甚至名氣熾熱,被尊稱為“先生”,長期駕馭在思想意識領域里。這樣,社會上廣泛流行著“牛奈索不何,人奈命不何”的諺語。
傳統(tǒng)的社會制度,是“大人、老爺”(也即“紳士”)們說了算的社會,普通農(nóng)民沒有話語權(quán)。加上清朝后期、民國年間的長期戰(zhàn)爭頻仍,土匪橫行,各種強制勢力林立,都向農(nóng)民索要錢糧。因此,農(nóng)民們的苛捐雜稅多如牛毛,不僅沉重,還沒完沒了。社會當局為了應付戰(zhàn)爭,抓壯丁,派伕子更是經(jīng)常的事。廣大農(nóng)民的生活只能用“水深火熱”形容。
這樣的情況,令賢達人物非常激憤,他們熱烈地用自己理解的理論抨擊社會,企圖改變中國的面貌。但是大多數(shù)只是停留在“說說而已”的層面里,對廣大農(nóng)民沒有很大影響,無法改變農(nóng)民們的思想意識和生活狀況。
1917年俄國人應用馬克思理論,十月革命成功,推翻了沙皇統(tǒng)治,建立了“蘇維埃”社會制度,對中國影響巨大。中國先進的賢達人物,將馬克思主義引進國內(nèi),1921年誕生了中國共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨人運用馬克思主義,對舊社會進行“革命”,通過艱苦的斗爭,在逐步覺醒了的全國大多數(shù)人民支持下,終于建立了全新的中華人民共和國。
共和國建立以后,共產(chǎn)黨在努力發(fā)展生產(chǎn)的同時,更是著重解放人們的思想意識。通過多次暴風驟雨似的洗禮,人們的思想意識終于獲得了解放,生產(chǎn)力大幅度提升。農(nóng)民們的生活環(huán)境,生產(chǎn)熱情進入了前所沒有的新境界。
事實說明,是中國共產(chǎn)黨用馬克思主義建立的共和國,解放了人們的傳統(tǒng)觀念,讓人民群眾有了大展宏圖的環(huán)境,貧窮落后的中國,才有了興旺發(fā)達的新氣象。。
那么,舊中國的農(nóng)村與新中國的農(nóng)村是什么區(qū)別呢?我們看看事實吧。
二、社會狀況和人們的生產(chǎn)、生活方面,傳統(tǒng)與如今的現(xiàn)實,有著天壤之別。
1、由于人們的生活狀況,是建立在經(jīng)濟狀況基礎上的,因此,這里說說生產(chǎn)狀況與社會生活的環(huán)境。
長期以來,中國農(nóng)民都是“腳踩黃土背朝天”地在土地上求食,生產(chǎn)方式與原始生產(chǎn)差不多,用的是粗笨的工具、笨重的體力,加上基本的畜力,生產(chǎn)水平低,產(chǎn)量微薄。
傳統(tǒng)的水利條件是自然形態(tài),雖然當政的歷屆政府也曾經(jīng)組織農(nóng)民興修水利,但都只是“青苔蹋漏洞”似的作為,不能解決根本問題,旱澇災害頻繁,個體農(nóng)民無可奈何,種田基本上是“靠天收”,因此有“會做不如天宜”的俗話。
農(nóng)民種田,首先要有土地。自己有土地的農(nóng)民,家有“條牛擔種”的條件,加上勤勤懇懇地一年累到頭,而且謹慎處世,沒有遭遇災厄,年年保住平安的話,是可以過到“豐衣足食”的生活。這樣,算是“殷實”的人家。但是,這樣的人家很少。
“運氣”不好的人家,遭遇了天災人禍后,只好變賣本來不多的土地。在高利貸的社會里,只要是跌入了災難的人家,常常是“跌入債坑”,很難“爬”出來。時間長了,失地農(nóng)民越來越多。而為了生存,只好租種別人的土地。我們這里的租金,是以畝為單位,按稻子計算的。一般租金是每畝(老畝)360斤(老秤)稻子(土地質(zhì)量很差的,也是300斤上下)。當時的年產(chǎn)量是五百斤到八百斤之間,最好的也只是千把斤。因此,租金一般是收獲的一半,起碼也得三分之一。由于是原始的生產(chǎn)方式,一個農(nóng)民做不了多少田,租田的農(nóng)民交了田租后,自己的生活都很艱難了。由于失地農(nóng)民逐年增多,而想租到田種,還必須得到田主的信任,否則是很難租到田的。
什么是“債坑”?就是當時的高利貸。當遭遇災難的人必須借債時,在得到債主的信任后,就得背負高利貸。高利貸正常利息是借一還二,甚至有加三加四,最高是加五的。加幾,就是本金的幾倍。不是有相當經(jīng)濟來源的人家,借了債就不容易還得清,而后再在債上加債,越來越重,直到無力歸還。這就是“跌入債坑,爬不出來”的真實情況。
一些遭遇了重大災難,難以恢復的人,很快在社會上失去了起碼信任,無法租到田種。也借不到債。他們?yōu)榱松?,只好“另辟生路”。自認為有“能干”的,便做強盜土匪。其中一些人看到時勢的混亂,便聚集在一起,組成武裝集團,做著明火執(zhí)仗的土匪。沒有參加武裝集團的,便臨時勾結(jié)幾個人,做茍且的搶劫。常常是在夜里蒙面去搶劫熟悉的富裕人家。這樣的臨時土匪行為,被稱作“掏烏龜”。被搶了的人家一般只能有所懷疑,卻沒有證據(jù)找到作案人。因此,當時就算是殷實之家,也是生活在驚心吊膽的環(huán)境里。
更多沒有“能干”的人,只好做“偷雞摸狗的行當”。因此,當時的社會,賊偷盛行。平常人家的物資,稍不留神,就會被偷;人們養(yǎng)的家禽、曬的衣服,一不小心,就會被偷去。做這樣事的人,被稱作“吃冷飯”和“叉雞收曬”,似乎是一種職業(yè)。
此外,更多的誠實人,活不下去了,只好走村串戶地乞討,因此當時要飯花子到處都是。
這些,便是當時農(nóng)村人所處的實際生活環(huán)境。
共和國建立后,組織農(nóng)民,利用集體力量,全面改造自然,經(jīng)過不斷的努力,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)旱澇保收的環(huán)境逐漸完善,社會主義的優(yōu)越性,解決了特別困難人的生存困境,上面所說的情況得到了根本的改變。
改革開放后,國家大力發(fā)展農(nóng)業(yè)科學,廣大農(nóng)民在自主生產(chǎn)的情況下,得到了科學種田的技術(shù),生產(chǎn)產(chǎn)量奇跡般地上升,解決了長期以來農(nóng)產(chǎn)品特別是糧食緊張的局面。糧食由“任務派購”,到了長期充斥市場,還曾經(jīng)出現(xiàn)過“賣糧難”的情況;農(nóng)產(chǎn)品由票證分配,到了尋求推銷,唯恐賣不掉的局面。
隨著改革開放的道路越走越寬廣,農(nóng)村中出現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民“大轉(zhuǎn)型”的形勢:廣袤的農(nóng)田,實行了“流轉(zhuǎn)”制度,集中在大戶手里,現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)蓬勃發(fā)展。農(nóng)民已經(jīng)不再是完全“憑力氣”勞動,而是用智能方式生產(chǎn)。大型機械和現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式,使種田人的數(shù)量大幅度減少,許多農(nóng)民進城務工,在城里買了房子,成了真正的城里人;新一代的農(nóng)村人,大部分有了現(xiàn)代文化與知識,不再務農(nóng),與城里人一樣,做起了“藍領”“白領”。
近百年中國的農(nóng)村巨大變化,令人歡欣鼓舞,因此,我寫了一本《三農(nóng)今昔》的書,將這些情況做了較為全面的敘述。
2、傳統(tǒng)的人們?nèi)粘I钋闆r,與現(xiàn)代比較,區(qū)別是很大的。
人們的日常生活有兩個范疇,即道德行為和吃飯穿衣。
歷來人們在傳統(tǒng)的“仁義道德”哲學影響下,都有“顧面子”的特點,因此有“正人君子”與“卑鄙小人”的說法。明面上,哪怕是做強盜土匪或叉雞收曬的,也都是滿口“仁義道德”。普通人,更是努力爭取做“正人君子”,不到萬不得已,絕不做“不要臉的事”。這樣的情況,維護了傳統(tǒng)的社會秩序,使當時的人有著大面場上注重人情與和睦相處的愿望。
而在日常生活里,就得根據(jù)個人家庭的狀況了。
家境好的,可以“吃穿不愁”。但這種不愁,實際上是很菲薄的,一般能有粗茶淡飯就心滿意足了。即使是初步向上的人家,在吃、穿上也都是十分節(jié)省,因此,當時有“咽喉如海深,吃得斗量金”的說法,十分注重平常的節(jié)儉,而且有著過于苛刻的傾向。
吃食方面,一天能有三餐飯吃,就算很好了。菜多是家庭蔬菜,還多是以咸菜為主。雖然有家禽和禽蛋,平常舍不得食用,只有來了貴客,才可能使用一點。平時連孩子們想吃個蒸蛋,都很難得。吃飯時,家長們總是招呼孩子少吃點菜,說:“吃飯吃飯,不是吃菜,吃菜是為了能把飯吃下去;吃許多菜,就成‘菜包驢’了?!焙緶洗宓睦习乇慌扇プ鰜缸?,帶了一塊豆腐乳、一只咸鴨蛋,做了七天回來,腐乳只吃了一只角,咸鴨蛋才吃了個小洞。
比較困難的家庭,一天只能吃一頓或者兩頓干飯,其他多是以粥,或者雜糧搭配生活。關于喝酒,認為是奢侈,沒有大事,是不會有酒喝的。有些財主,雖然有良田若干,錢財許多,生活也很節(jié)儉,曾經(jīng)有傳說,有個大財主喝酒,一粒黃豆要做兩口吃。
當時吸煙的人不少,但都是吸的黃煙,很便宜。
在穿衣方面,更是節(jié)儉到了不能再節(jié)儉的地步。衣料多是土造的粗布,后來多是最便宜的“洋布”。孩子們的衣服是“新老大,舊老二,補補連連歸老三?!泵恳患路际瞧屏搜a,補了再補,直到破得“稀散無連”,抓不上手了,才會被拆破布;而破布又是補衣服與做鞋底的原料。因此,當時穿破衣的很普遍。某人要是有件把好一點的衣服,那是為了做客特別制作的,平時舍不得穿。
總之,當時人們的生活,雖然貧富差距很大,但總體上大部分人是很節(jié)儉的。
如今,人們生活有了巨大變化。吃食方面,常常是營養(yǎng)過剩,胖子多了;穿衣方面,花樣新穎,舊衣成堆,甚至有“不好”處理的現(xiàn)象,社會上基本看不到穿破衣的人了。,
3、人們健康水平大幅度提高。傳統(tǒng)農(nóng)民,在健康方面,基本上是“聽天由命”;共和國建立后,十分注重人民健康,大力發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學,人們普遍實現(xiàn)了“健康長壽”。
傳統(tǒng)的人們由于知識水平的限制,普遍對傳染病不理解,更不知道防治方法,于是,許多常見的傳染病,常常成為群體病。
傳統(tǒng)農(nóng)村中的麻子、癩痢、老粗腿很普遍,“癆病”,“黃胖病”折騰得人們十分痛苦,得了腦膜炎、盲腸炎等常見病,只能丟掉性命。壽命能活到花甲(六十歲),就很幸運了。
麻子是天花的后遺癥。得了天花的孩子,在病程自然過去后,能僥幸康復起來的,很多人天花疹子瘢痕留在了臉上,成為了麻子。而且,天花是猖獗的傳染病,長期沒有辦法防治。因此,社會上麻子眾多。這些人本來俏麗的面孔變得丑陋了,終生只能“忍辱生活”。
癩痢是孩子頭上生“黃水瘡”的后遺癥。當時只要村上有孩子頭上生了“黃水瘡”,不要幾天時間,就會有許多孩子陸續(xù)生起黃水瘡來。黃水瘡生在頭上奇癢無比,必須抓撓,常常弄得鮮血直流。人們用了許多方法,也無法治得好,只能讓其自然結(jié)痂。于是,“癩痢頭”總是在某個村莊產(chǎn)生眾多的“和尚頭”。這樣的人,本來滿頭秀發(fā),竟成了終生“禿瓢”。