深秋，露濃，菊花瘦，紅葉如霞，只消一場秋雨，就可把季節(jié)推至冬季。這個季節(jié)，滸灣人該做臘肉了。
　　 豬被養(yǎng)得肥肥壯壯，在深夜里打著幸福的呼嚕，卻不知自己在某個如墨般的晨曦，生命被終結。那幾個晨光里，豬的尖叫聲成為滸灣清晨最輝煌的絕響，劃破天幕。
　　 男人把肥瘦相間的豬肉切成一條條，扔在木盆里，紅白相間，滑膩而有彈性，新鮮得令人歡喜。女人在上面均勻抹上鹽，細膩而粗糲的鹽，如霜，讓豬肉泛著柔和的光。在白酒的浸漬中，豬肉被放入黑暗的大瓦缸，日夜與白酒、鹽暗自糾纏、抵抗、融合，靜靜醞釀著一場神秘的蛻變，不管外面秋雨淅瀝，秋蟲呢喃。
　　 數(shù)日后，女人貓腰，從瓦缸里取出腌漬的豬肉。得見天日的豬肉，舒展筋骨，色澤變暗，已無當初的鮮亮和美艷。此時它叫腌肉。女人們用靈巧的手在腌肉上穿上小孔，纖細的線穿過孔。女人拽著線，似拽著日子的希望，盈盈走至院子、門前，掛于竹竿上。拉扯之間，條條咸肉搖曳如風中的竹，娉婷裊娜。
　　 雨水善解人意，不來相擾。陽光來得殷勤，溫和照拂人間。臘肉成為滸灣初冬的一道風景，讓蕭瑟的冬變得生動、富足。臘肉的數(shù)量可看出此家人日子的殷實或清苦。春紅家的臘肉最多，有幾十條，她父母是干部，家境殷實，吃穿不愁。秋萍家臘肉最少，只有三條。她命苦，自小父母雙亡，與年邁的外公、外婆相依為命，住在簡陋的木板屋里，日子過得拮據(jù)不堪，那三條豬肉也是親戚家殺豬送的。臘肉仿佛也知人意。春紅家的臘肉，在門口傲然挺立，精神抖擻，有赫赫揚揚之勢。秋萍家的三條臘肉好像羞于見人，躲在棗子樹的枝干下，內(nèi)斂，深沉，只默默與風相擁。
　　 在時間、風霜和陽光的照顧下，臘肉水分漸失，變得干硬、緊致，悄悄滲油，滋潤大地。粗糙的竹竿也沾了臘肉的光，變得光滑。臺階邊的枯草，憔悴不堪，被臘肉的油脂日日浸潤，變得神采飛揚，有嫵媚之態(tài)。孩子們在臘肉的四周跑來跑去，發(fā)出銀鈴般的笑聲。女人用手輕輕撫摸臘肉，像撫摸自己的孩子，眼神里有期待，有憧憬。外婆沒事喜歡站在廚房的門口，望著院子里的臘肉，興奮地說：“這些日子老天爺真是作美，一點雨也沒下，過些日子臘肉就可下鍋了，伢子們也可解解饞。”不管自家有多少臘肉，臘肉的成型都能給人以撫慰和滿足。在清貧的歲月里，還有什么比有肉吃更讓人激動呢。
　　 霜冷，風凄緊，冷意襲人，時有雪花飄灑。雪來的時候，小鎮(zhèn)有了曠遠的意味，一切仿佛都靜止、遠去，雞和狗也變得安靜了，只有雪飄落的聲音是天地間唯一的聲響，輕柔而有力度，把冬的氣息烘托得綿密、幽深和濃烈。
　　 臘肉完成了生命里的一次涅槃，無需再與陽光、清風謀面，只需在廚房與煙火耳鬢廝磨，熏染出滄桑容顏和堅硬風骨。
　　 一月，是一年中的好時節(jié)，離年近了，臘肉可上桌。
　　 小鎮(zhèn)人做臘肉，簡單，切片，淋上醬油，蒸米飯時與米飯一起蒸。飯蒸熟，揭開蓋子，濃郁的醬香、肉香鉆心鉆肺。蒸熟的臘肉，色如琥珀，質(zhì)地如玉。等不及蔬菜上桌，孩子們把筷子舞得如風，席卷一片臘肉，裹挾進自己的嘴里。大人為了讓孩子多吃一口，總嫌臘肉油膩，光用蒸臘肉的醬汁澆飯，就著豆腐乳吃，比吃肉還香。也會炒臘肉，切片，用蒜苗炒，香氣滾滾，沖入天際，人聞此香，會陶醉。
　　 最讓人心動的是蘿卜干炒臘肉。經(jīng)了霜的白蘿卜，清甜無比，切成條，鋪在笸籮上，被陽光和鹽打造出咸香之味。蘿卜干與臘肉，都是風霜與時間歷練而出的精靈，天生一對。當滾燙的豬油在鍋里發(fā)出熱情地召喚，蒜蓉、豆豉、辣椒在油鍋里嫵媚地嬌笑，切成丁的臘肉和蘿卜干縱情投入了這一場冬日的狂歡，在油鍋里激情舞蹈，妖嬈而風情，成就了這道令人垂涎的菜肴——蘿卜干炒臘肉。正月間待客，滸灣家家的飯桌上少不了這道菜，多是壓軸。香香辣辣的蘿卜干炒臘肉，下酒、下飯均適宜。每次此菜上桌，父親和客人們又會多喝兩杯酒，劃拳的聲音更為響亮。父親抿一口酒，夾幾粒蘿卜干和臘肉，咬得砰砰脆，辣得咝咝叫，吃得仰天長嘯。女客食欲大增，添飯時羞澀地對外婆說：“嬸嬸做的蘿卜干炒臘肉好吃，飯可以多吃兩碗?！蓖馄趴创蠹页缘脷g，笑了，那笑里沉淀著冬日的陽光。
　　 臘肉，沒有雞鴨的鮮美，沒有新鮮豬肉漂亮，卻以醇厚熱烈的味道勾引著滸灣人的味蕾，溫暖著滸灣人的冬日時光。對滸灣人而言，臘肉，是冬日的一個標簽，是必備的年貨。
　　 后來到湖北工作，吃過湖北臘肉，為柴火熏制而成，黑如炭，口感偏硬，有煙熏之氣。過年時當?shù)厝藧矍谐蓧K與干豆角或者油豆腐一起燉制，別有一番風味。也會用紅菜苔炒。紅菜苔是鄂南一帶冬日里常見的蔬菜，紫色，頂部有黃色的小花，炒熟后呈綠色，清新艷麗，與粗獷豪邁的臘肉搭配，若一場曠世奇緣，驚世駭俗。同事春花冬天里最愛用臘肉炒紅菜苔，常請我去吃?？粗饷娴拇笱┘婏w，吃著紅菜苔炒臘肉，清爽與厚重在嘴里碰撞、相融，說不出的奇妙。吃了多年湖北臘肉，卻不愛，總是惦記家鄉(xiāng)的臘肉。
　　 來到廈門生活后，到了冬天就會想吃臘肉。廈門的冬沒有雪，更不冷，不適合做臘肉。想吃，會去超市買，多是熏的臘肉，煙熏之味濃郁，味道不盡人意。
　　 有一年，湖里公園對面開了一家江西風味的餐館，內(nèi)心暗喜，常去吃，只為吃那家的蘿卜干炒臘肉，有家鄉(xiāng)的味道，每次吃得忘了今夕何夕。從服務生那里得知，老板是南昌人，想讓在廈門的江西人能吃到正宗的江西風味，食材大多運自江西，每道菜皆用心烹制。聽后感慨萬千，對老板不由心生敬意。可惜那家餐館開了兩年就關了門，無限悵然。
　　 人到中年，越發(fā)思念童年的食物，總覺那是一切美食的源頭。找到這個源頭，仿佛就與美好的時光依偎。
　　 今年，興致盎然，做了十多斤臘肉，不在乎味道如何，只為撫慰那份鄉(xiāng)愁。閑暇的時候，愛坐于窗前，看陽臺上掛著的條條臘肉，思緒瞬間穿越到童年，仿佛回到滸灣，回到老屋。我看到外婆在院子里曬臘肉，幾只雞圍著她咯咯叫，陽光灑在她的頭頂，仿佛鍍了一層金，光芒四射。