
【寧?kù)o·真】臘月二十九過大年(散文)
濃郁的香味,一陣陣地飄來(lái),不由人不愿意,只管一個(gè)勁兒地往你鼻子里鉆,整棟大樓都氤氳在這誘人的氣味兒里。李奶奶又坐在窗前,細(xì)細(xì)地辨別著:鹵牛肉的香氣,鹵肥腸的味道,紅燒豬蹄的味道,炸圓子的味道……
又是三樓的那個(gè)奶奶在家忙活了吧!那個(gè)奶奶,圓圓的臉,濃濃的眉毛,黑里透紅的皮膚,一頭短發(fā),中等身材,很是富態(tài)。她曾經(jīng)住在鄉(xiāng)下,開著一個(gè)小賣部,后來(lái)拆遷了,搬到了這個(gè)小區(qū),平日里自己住,每到周末,不是兒子一家來(lái)了,就是女兒一家子來(lái)了。老奶奶頭天就開始忙這忙那準(zhǔn)備飯菜了。她熱情爽朗,見了面,你只要跟她打個(gè)招呼,稍微跟她說兩句,幾分鐘的時(shí)間里,你就會(huì)知道這個(gè)城市最近發(fā)生的民生大事:哪個(gè)地方在搞促銷,哪個(gè)超市的東西便宜,哪家大藥房在做理療,菜市場(chǎng)哪一家的雞蛋是笨雞蛋……,簡(jiǎn)直就是一部生活百科全書!
李奶奶是個(gè)退休工人,也有一兒一女,兩個(gè)都已成家,不過兒子在外地,只有過年才回來(lái),女兒住得倒不遠(yuǎn),但是單位挺遠(yuǎn)的,在開發(fā)區(qū)。老伴兒幾年前去世了,一個(gè)人居住在五樓的房子里。以前腿腳靈便的時(shí)候,每天下樓買菜做飯,跟幾個(gè)老人坐在大藥房門口聊天,一般都是在上午八點(diǎn)多鐘,下午兩點(diǎn)左右,像約好了似的,聚集在大藥房門口的一排椅子上,聊聊天,談?wù)劦?,望望你,望望我,再望望路過的行人。每天固定的時(shí)間,固定的地點(diǎn),固定的幾個(gè)人,像上班似的。有一天,李奶奶沒來(lái),幾個(gè)老人互相詢問著,竟然都不知道,感覺不對(duì)勁,李奶奶是個(gè)愛熱鬧的人,怎么會(huì)少了每日的聚會(huì)呢,于是打電話,“嘀嘀嘀……”,好久沒人接,趕忙打電話給物業(yè),到她家一看,摔倒在地上,爬不起來(lái)呢,趕緊打120送去醫(yī)院了,然后她女兒也趕過來(lái)了,對(duì)他們幾個(gè)老人千謝萬(wàn)謝的。
那以后,李奶奶就再也沒下樓來(lái)了,聚會(huì)的人又少了一個(gè)!雖然做了手術(shù),但恢復(fù)得不是很好,留下了后遺癥,隨著年齡的增長(zhǎng),行走越來(lái)越不方便,平日里只是在家里扶著助行器走走,好在尚能自理,需要什么東西一個(gè)電話就可以送貨上門。她女兒又隔三差五地送些菜過來(lái),蔬菜買好了,葷菜燒熟了,總之,李奶奶的日子過得挺清閑的,只是少了說話的人,陪伴她的只有那臺(tái)二十九英寸的電視。
李奶奶每天都坐在五樓的窗前,看著窗外:三樓的奶奶出去了,應(yīng)該是去晨練了;一個(gè)穿著紅藍(lán)相間的校服的女孩兒坐在她爸爸的電瓶車后面上學(xué)去了;一個(gè)女人出來(lái)了,低頭玩著手機(jī),穿著短短的白色羽絨服,下穿一條黑色裙子,身后一只小狗邁著小步子跑過來(lái)了,小尾巴一顛一顛兒的,那狗穿著件紅色小馬甲。
樓下花圃間的那片小廣場(chǎng),就仿佛一個(gè)露天劇場(chǎng),他們每天來(lái)去,上演著生活中的一些花絮,而對(duì)于李奶奶,卻是整個(gè)世界,這個(gè)世界里,只有她是觀眾!
今天是臘月二十九啦,明天就是大年三十啦!一樓的那個(gè)老奶奶好可憐啊,坐在輪椅上,吃飯都需要人喂,喂飯的應(yīng)該是她兒子吧!二樓每天吵吵鬧鬧的,最近經(jīng)常聽到嬰兒的哭聲,應(yīng)該生了二寶了吧!陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常掛滿了小衣服,小襪子,小鞋子,甚至還有尿布;三樓的那個(gè)今天洗了被子,這個(gè)太陽(yáng)不大,可能曬不干;四樓的今天只掛出了兩刀臘肉,昨天還是三刀,可能今天吃了一刀吧;五樓的那個(gè)最慘了,前一段時(shí)間曬了許多香腸,許多鳥雀來(lái)了,一窩蜂地在上面啄食,可能吃光了吧,后來(lái)再也沒看見拿出來(lái)曬了,香腸那么貴,可能氣瘋掉了;六樓也曬被子了,她家在頂樓,陽(yáng)光一照,風(fēng)一吹,容易干。
李奶奶正在從下往上一層層地看著,忽然手機(jī)響了。她慢慢地轉(zhuǎn)身,去拿放在枕頭上的手機(jī),女兒昨天回來(lái)給她洗了澡,又洗了衣服,應(yīng)該不是她,肯定是兒子打的吧。她抖抖索索地按著手機(jī)上的鍵盤,又沒按準(zhǔn),竟然掛斷了!她望著手機(jī),知道等會(huì)兒還會(huì)打過來(lái)的,果然,不多會(huì)兒,電話又響了,這次她已經(jīng)瞅準(zhǔn)了,用勁一按,終于接通了!
“喂,媽媽吧?你身體怎么樣???小妹可回去啦?”兒子的聲音從電話那端傳了過來(lái)。
李奶奶說:“我還好,小妹昨天來(lái)的,送了些菜來(lái),今天我叫她不要來(lái)了,大過年的,都忙!”
兒子接著說:“那就好。我今年過年不回去了,總共一個(gè)禮拜的假,回去還要隔離一個(gè)禮拜,我干脆還是不回家了。家里沒什么事吧,有事就給我打電話?!?br />
李奶奶說:“家里能有什么事啊?你不回來(lái)就不回來(lái)吧,都忙!”
兒子今年過年不回來(lái)了,雖然這幾天她一直在擔(dān)心著,可是真的說不回來(lái)了,心里還是很失落的。之前兒子就打電話來(lái)說他臘月二十八才放假,初六上班,還問她家里對(duì)于外地回鄉(xiāng)的人有什么政策,需不需要隔離,她說我哪兒搞得清啊。失落歸失落,不過她已習(xí)慣了,年,越過越冷清了。
昨天女兒來(lái)時(shí),帶來(lái)了些渣肉,熏魚,熏牛肉,鹵豬蹄等等,又買了些小菜子,還說她圓子炸好了,再送些過來(lái),她說她一個(gè)人吃不了多少,不要送了,再說,上了年紀(jì),腸胃功能弱了,吃不了大魚大肉的。一個(gè)人平日里清淡慣了,過年了,都忙,就不要再來(lái)了?,F(xiàn)在她跟女婿一起回到縣城婆婆家去過年吧!
李奶奶看了會(huì)兒電視,又在放《喬家的兒女》,她已經(jīng)看過好幾遍了,不過,都沒有看完整。每晚兩集,看完了第一集,就是廣告,再等第二集,又要好長(zhǎng)時(shí)間,她以前還常常轉(zhuǎn)換頻道,可是現(xiàn)在眼睛越來(lái)越差了,遙控器上的按鈕看不清了。常常一個(gè)臺(tái)換掉了,就再也找不到剛才看的那個(gè)臺(tái)了,她干脆不換臺(tái)了,各個(gè)臺(tái)的電視都差不多的,看一個(gè)臺(tái)就夠了?,F(xiàn)在對(duì)于遙控器,她只知道開和關(guān),其他的除了音量鍵之外,她都搞不清了。也許,人越老,需求越少,就像這遙控器一樣,許多的功能對(duì)于她都是擺設(shè)。
她看看窗外,剛才還燦爛的陽(yáng)光現(xiàn)在竟然沒有了!天色又憨憨的,不管怎樣,雨停了,就算是好消息了。這雨,下了有半個(gè)月了,好在學(xué)生們都放假了。以前還能看見樓下的學(xué)生娃穿著校服背著書包上學(xué)去,現(xiàn)在都在家里不出門了。老天這兩天也給雨放了假,把它關(guān)在家里,讓人們把家里那些該洗的洗了,該曬的曬了,畢竟要過年了,總得要點(diǎn)兒陽(yáng)光吧,否則,陰冷冷濕漉漉的,打濕了人們積攢了一年的興致,未免有些不近人情了吧!
看過了天氣預(yù)報(bào),她給自己沖了杯奶粉,熱熱地喝了,然后關(guān)了電視,睡覺。
平日里安靜的小區(qū)今日顯得有些躁動(dòng),除了這無(wú)孔不入的香味兒之外,還有電視聲,笑鬧聲,油煎火辣聲,時(shí)不時(shí)夾雜著各種電話的鈴聲,從各家窗戶里溢出來(lái)。李奶奶靜靜地躺在床上,看著窗外透進(jìn)來(lái)的天光。今晚的小區(qū)比平日了亮了不少,整個(gè)小區(qū)里都是燈火通明。
忽然,傳來(lái)幾聲敲門聲,李奶奶以為聽錯(cuò)了,不由得豎起了耳朵,再仔細(xì)聽,是有敲門聲,同時(shí)還傳來(lái)了三樓奶奶大大嗓門:“老姐姐,是我,睡了嗎?”
李奶奶趕忙摸索著起床去開門,只見三樓奶奶端著一碗熱氣騰騰的餃子站在門口,說:“今年是大年三十了,我知道你兒子沒回來(lái),我特意端碗餃子,來(lái)給你拜年啦!”
李奶奶一愣,說:“今天不是二十九嗎?明天才三十啊!”
三樓奶奶笑著說:“今年沒三十啊,明天就是初一啊,今晚來(lái)給你拜個(gè)早年!”
李奶奶這才恍然大悟,說:“怪不得今天家家看起來(lái)都那么熱鬧??!”