【曉荷·獎(jiǎng)】過(guò)年沒(méi)回家(散文)
站在16層房子的陽(yáng)臺(tái)望著窗外,俯視樓下未央南收費(fèi)站,偶而過(guò)往的車(chē)輛,整個(gè)城市按下暫停鍵已經(jīng)快一個(gè)月了,每天吃飯,睡覺(jué),做核酸,手機(jī)刷屏,時(shí)時(shí)關(guān)注著疫情的動(dòng)態(tài),在渴盼解封中度日。忽然間想到,人被囚禁在鋼筋混凝土的小天地,就像鳥(niǎo)兒被關(guān)進(jìn)了籠子。我不知道這樣的日子還要熬多久?
不知不覺(jué)中已是臘月,年的的腳步越來(lái)越近,飄泊的人總企盼著回家能過(guò)個(gè)年,在家短暫的時(shí)光,卻能撫平一年的憂(yōu)傷!
經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)人員不懈地奮戰(zhàn),所有人共同的努力,23號(hào)我們所在的未央?yún)^(qū)和經(jīng)開(kāi)區(qū)決定解封。大家可以自由地出入小區(qū)了,公司通知繼續(xù)延長(zhǎng)假期到春節(jié)后。然而,此刻往年很少下雪的西安又飄起了雪花,故鄉(xiāng)早已是雪鎖山崗,與外界連接的那條路過(guò)楊家河溝,從抖音上看到路上車(chē)打滑的厲害,有時(shí)幾個(gè)人要從后面推著小車(chē)前行。
如果要回故鄉(xiāng),客運(yùn)站還沒(méi)有開(kāi)通運(yùn)營(yíng),要開(kāi)離市證明,與鎮(zhèn)上,村上聯(lián)系好接收證明,綠碼,行程碼,24小時(shí)的核酸證明,自駕車(chē)回去后要居家自行隔離,我思考再三,決定暫時(shí)滯留在西安。
雖然在奔六十的路上,但年齡不算大。自幼身體就不太好,體質(zhì)瘦,青年時(shí)代就沒(méi)有像同齡人生龍活虎,天不怕地不怕的那樣有一股勇氣,面對(duì)繁重的體力活時(shí)沒(méi)有像別人那樣無(wú)所畏懼地去做,很羨慕他們,也只能從心里下決心,發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神努力去完成。每當(dāng)季節(jié)變換,感冒是經(jīng)常的事,有時(shí)十幾天也不見(jiàn)好,村上人見(jiàn)狀后就說(shuō):小伙讓你白當(dāng)了!
體質(zhì)本來(lái)就差的我,自從出了校園后,一邊種莊稼一邊外出打工。曾經(jīng)那一年在工地上從事繁重的勞動(dòng),由于當(dāng)時(shí)很累,體力不支,手沒(méi)有抓緊鋼管,不慎從二樓的架子上摔下,造成胸十二壓縮骨折,五年前在收拾自家的房子時(shí),人在腳手架上面用力致使晃動(dòng),導(dǎo)致架子傾斜,又一次落下,二次傷了腰脊,在咸陽(yáng)醫(yī)院里動(dòng)了大手術(shù),休息了大半年,到現(xiàn)在的身體很差,很差,知道的人會(huì)明白我的苦衷,不知道會(huì)說(shuō)我嬌情,一切的一切我自己心中明白。
西安相對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),巍巍的秦嶺抵擋著寒風(fēng)的侵襲,天然的屏障,在低凹處比較暖和一些,況且住處和上班的地方,每年的11月15日以后都會(huì)供暖。相對(duì)來(lái)說(shuō),在這個(gè)冬天我?guī)缀鯖](méi)有受過(guò)冷凍的鍛煉,更何況因疫情在宿舍呆了一月多,如果回故鄉(xiāng),既使剛回去一切正常,后邊不用說(shuō)會(huì)是發(fā)燒,何況回去做核酸,測(cè)體溫,在這種情況下,我能給縣上,村上的領(lǐng)導(dǎo)們解釋清楚么?居家隔離村上肯定不放心,必定會(huì)去集中隔離。
再說(shuō)了兒子生活的寶雞麟游縣城比故鄉(xiāng)更冷。今年西安咸陽(yáng)一帶收麥前夕想孫子了,我去那兒一趟,從西安坐班車(chē)出發(fā)時(shí),穿著背心,滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)人不覺(jué)得有一絲的寒意,還覺(jué)得有點(diǎn)熱,隨著車(chē)子的前行盤(pán)旋在山路上,感到無(wú)比涼爽,到達(dá)縣城下車(chē)后,感到有點(diǎn)寒意,立即穿了件厚上衣。
那天吃過(guò)晚飯,夜幕降臨,兒子在百忙之中請(qǐng)假,兒媳抱著剛會(huì)走路不久的孩子,徜徉在縣城的這條漆水河流的河岸,到處都有游賞的人,陣陣的微風(fēng)中夾雜著絲絲的寒意,兒子知道我身體的毛病,立即從車(chē)子里拿來(lái)了每個(gè)人的厚衣服趕緊換上。我們沿著河堤一邊逗著小孫子一邊緩慢行走,各種顏色彩燈閃著耀眼的光芒,把路邊的沿途打扮得分外艷麗,那架在河上的鐵橋,裝飾得如天上的仙橋一般,流動(dòng)的水面一群鴨子在戲嬉,廣場(chǎng)上緊挨河堤上巨大的浮雕展示著這里的風(fēng)土人情,旁邊巨屏上播放著電視節(jié)目和本地的新聞,兒媳兩手一攤,惋惜地說(shuō):美中不足,今夜的燈光噴泉沒(méi)開(kāi)。如果不是燈光照耀下,看到兩岸的連錦延伸的山巒,你一定會(huì)以為是在逛某個(gè)大都市的公園,難怪古代的皇帝也把這里選為避暑勝地。
兒子,兒媳和孫子邊走邊互動(dòng)著玩。孫子對(duì)我這個(gè)爺爺來(lái)說(shuō),雖然叫的人心里樂(lè)滋滋,但要與他互動(dòng)的話(huà),拒不配合,總是跑向兒媳的身邊。去年見(jiàn)的面,過(guò)春節(jié)因疫情沒(méi)在一塊過(guò)年,自己心里明白,孫子對(duì)我這個(gè)爺來(lái)說(shuō),還是很陌生。
走在彎彎曲曲河岸的路上,晚風(fēng)送來(lái)陣陣的冷,那股浸骨的寒意到現(xiàn)在還深深地留在我的印象里。
現(xiàn)在是大冬天,我想,忽然間走進(jìn)寒冷里大概是受不了的,何況過(guò)春節(jié)兒子做的是餐飲也不放假。雖然很想孫子,也決定不去兒子那里了,還是那句話(huà),怕感冒!
一個(gè)人無(wú)論走到哪里,都扯著一根無(wú)形的線,它就是故鄉(xiāng)的味道,也是家的味道。幾十年了,它所養(yǎng)成了一種習(xí)慣,也是一種民族習(xí)俗的傳承,有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都得回家過(guò)年,它也成了每個(gè)人的一種歲月。
年三十要給在地下祖先們?nèi)ゼ缐?,一邊從夾在胳膊一捆紙拿出紙和錢(qián),鋪開(kāi)、點(diǎn)燃,然后雙膝跪地朝著墳頭就是連續(xù)三個(gè)叩拜。許多的往事在自己的眼前浮現(xiàn),傷情滿(mǎn)懷,然后往墳頭放一張紙,拿土塊壓住,在那一刻也就會(huì)明白了我是誰(shuí),從哪里來(lái),要到哪里去了?
大年的三十晚上吃過(guò)晚飯,先去自家人有新故的老人家里(沒(méi)過(guò)三周年),給逝去的先人化紙,把紙和錢(qián)在供奉的靈前鋪開(kāi),跪叩三拜后然后點(diǎn)燃,跪下痛哭灑下思念的淚水。然后端上肉碟子,拿上酒去自家人年長(zhǎng)家里給老人拜年,在這里可以有說(shuō)有笑,邊吃邊喝,聊聊家常,生活中各種趣聞,坦誠(chéng)地舉杯,釋?xiě)岩荒昀锏姆N種際遇,也探尋新年中的各種信息,做新年里最好的計(jì)劃。
大年的初一是要拜年長(zhǎng)輩分最高的老人。在老人家里掛著同族老影,上面是已故祖先們姓名,按照輩份排列,我們戶(hù)的老人住在本村的燒坊,一清早院子里擠滿(mǎn)了拜年的男人們。老人們?cè)趦簩O的攙扶著下坐在椅子上,下一輩人跪下,叩三個(gè)響頭,老人樂(lè)呵呵地把瓜子,花生,核桃撒向大家,歡聲笑語(yǔ)充滿(mǎn)了農(nóng)家的小院。依次類(lèi)推,下一輩拜上一輩,直到按輩分拜完,也就知道已排到了幾輩人了,每一輩大約有多少人,同輩有多少人,見(jiàn)面也就知道誰(shuí)比自己的輩分高還是低。那一年,我們吳戶(hù)已排到了七輩人??墒沁@樣的場(chǎng)景近年卻看不到了,至于現(xiàn)在在外飄泊的年輕人回村,很難分清輩分,見(jiàn)了面,不知道該咋樣稱(chēng)呼彼此,尷尬至極。
初二對(duì)于故鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),對(duì)于去世沒(méi)過(guò)三周年的亡靈,這一天親戚朋友都穿白帶孝去祭奠。初三開(kāi)始走其它的親戚,去家中坐坐,拉拉家常,主人會(huì)給來(lái)的小孩一些壓歲錢(qián),煙酒肉盡量是高質(zhì)量的,以顯主人的真誠(chéng)待客和日子過(guò)的不錯(cuò),一直走到初十前后,有時(shí)會(huì)走到快正月十五了。而近幾年隨著交通工具和手機(jī)的便利,去親戚家,覺(jué)得無(wú)話(huà)可話(huà),弄不好還在低頭手機(jī)刷屏,提著禮品這家出來(lái),那家進(jìn)去,飯也不吃,一二天急匆匆地就走完,加之國(guó)家又明文禁止燃放煙花和鞭炮,傳統(tǒng)意義上的年味愈來(lái)愈淡了。
過(guò)年里,十五的挑燈籠,正月底的了花花,這些必走過(guò)程,因我的沒(méi)回家只能現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)而已,也就沒(méi)有了對(duì)2022年春節(jié)深刻的體驗(yàn)。熟悉的鄉(xiāng)音忽然間似乎那么的遙遠(yuǎn),讓我耳有企盼。從廣遠(yuǎn)小區(qū)出來(lái),沿著河岸邊漫步,對(duì)面的西安體奧中心和其它的巨形建筑的影子被光照倒映在河水中,流水的漣漪像似無(wú)以倫比的畫(huà),嵌在天地之間。步行在灞河水上的西安與馬來(lái)西亞文化交流中心建筑西邊那一排洶涌的水聲,讓我想起了:“逝者如斯夫,不舍晝夜的”的句子里來(lái)。一陣風(fēng)吹來(lái)拂過(guò)我的額頭,我想一定是從故鄉(xiāng)的五峰山頭吹來(lái),拂過(guò)山前父母墳頭的草,帶著故鄉(xiāng)的氣息來(lái)安慰我一顆眷戀,懷念的心,然后不知不覺(jué)中眼晴濕潤(rùn)了……
北邊橋上電車(chē)的笛聲打斷了思緒把我拉回現(xiàn)實(shí)中。如果農(nóng)村有個(gè)支柱產(chǎn)業(yè),農(nóng)民能養(yǎng)活自己,全家人在一塊其樂(lè)融融,享受天倫之樂(lè)。誰(shuí)還原意顛沛流離地在外漂泊,過(guò)個(gè)春節(jié)讓在外打工人來(lái)個(gè)大徒遷呢?
對(duì)于2022年過(guò)年沒(méi)回家,既使疫情有些影響,自己的身體差還是主要原因。明白了人到后半生拼的確是身體。愛(ài)護(hù)好自己,只有健康的體質(zhì),快樂(lè)地生活,才能體味到生命所賦予給我們?nèi)松囊饬x!
待到春暖花開(kāi),再回故鄉(xiāng)。
2022年正月初三寫(xiě)于西安市未央?yún)^(qū)廣遠(yuǎn)家園