列車(chē)剛一到站，三歲的兒子就“哇”地哭出了聲。一個(gè)年輕男子剛從車(chē)窗處費(fèi)勁地爬上來(lái)，妻子順勢(shì)朝著他的屁股上狠狠地打了一巴掌，聲色俱厲地怒懟道：“你壓著我兒子手了！”髭毛乍鬼的邋遢男子臉一紅，沒(méi)敢回駁，迅速擠進(jìn)了人堆兒里，立刻不見(jiàn)了人影。
　　 人粥一樣的車(chē)廂里一直蒼蠅般地嗡嗡著。狹窄的過(guò)道上擠滿(mǎn)了人，不分規(guī)則地或站或坐。有的抱著行李在和同伴說(shuō)話(huà)，有的從行李架上拿下來(lái)自帶的面包或煮雞蛋羞澀地吃著。兩個(gè)瘦小的用竹簍背著孩子的年輕媳婦，長(zhǎng)時(shí)間站在過(guò)道里?？煽嗔撕⒆恿?，一個(gè)一會(huì)兒哭一會(huì)兒鬧的，一會(huì)兒又閉上眼睛要睡；另一個(gè)不錯(cuò)眼珠地看著坐位上的一個(gè)小孩子吃東西。上廁所的，要一小步一小步地高抬著腿踮著腳尖，客氣地讓人們騰著腳窩兒，在廁所門(mén)前還要排隊(duì)等上半天。
　　 突然，腳下一陣響動(dòng)，嚇了我一跳，一個(gè)年輕男子從我的座位底下鉆了出來(lái)。只見(jiàn)他艱難地站起來(lái)，禁不住長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。我們都感到愕然，又有誰(shuí)知道他在車(chē)座下究竟忍耐了多長(zhǎng)時(shí)間？！
　　 這時(shí)，一男一女兩個(gè)列車(chē)員擠了過(guò)來(lái)，前面那男的手拿一個(gè)喇叭揚(yáng)聲器，開(kāi)始向車(chē)廂里喊話(huà)，要所有旅客在前方的襄樊車(chē)站下車(chē)簽字，等待乘坐下一趟到安康的列車(chē)，再?gòu)陌部迪萝?chē)后轉(zhuǎn)重慶。不是北京直達(dá)重慶嗎，怎么還要中途下車(chē)再倒兩次車(chē)呢？車(chē)廂里“轟”地一下子炸了鍋，抱怨聲四起?？杀г箽w抱怨，出門(mén)在外又有什么辦法呢？等沉重的列車(chē)?？吭谙宸?，發(fā)出最后一下“哐珰”聲，人們不情愿地?fù)頂D著全都下了車(chē)。
　　 襄樊車(chē)站廣場(chǎng)很大，目之所及之處都是人，三三兩兩，四五成群。孩子大人，掮包的，拉箱的，走著的，站著的，蹲著的，坐著的，吃著的，亂哄哄一片。
　　 日近正午，我們感到有些餓了。帶的吃的都是涼的，找口熱水喝都難。在一處角落，我囑咐妻子看著孩子，守著兩個(gè)提包別動(dòng)，我去買(mǎi)點(diǎn)兒熱乎的食物。
　　 在熙熙攘攘的人流中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我好不容易找到了一個(gè)炸油條的攤子。那個(gè)油條女?dāng)傊魇帜靡浑p大竹筷子正不時(shí)地在油鍋里來(lái)回翻動(dòng)著。一張黑里泛紅的油臉，發(fā)髻散亂著，胸前系著的白色圍裙哪里還找得到一點(diǎn)白色？再往黑色的大鐵鍋里一看，油已經(jīng)不多了，幾根油條在醬黃色的渾濁的油鍋里呲啦呲啦地響著，有些許黑色的面渣時(shí)而泛起，時(shí)而又下沉，看著看著就沒(méi)有了一點(diǎn)兒食欲。即便如此，不搶著買(mǎi)也買(mǎi)不到手，我忙稱(chēng)了半斤，用油紙包著往回走。
　　 路過(guò)一個(gè)水果亭，想買(mǎi)上幾個(gè)橘子解渴?？梢淮蚵?tīng)，平時(shí)一塊多一斤的橘子，這里的商販張口竟要四塊。買(mǎi)不買(mǎi)在你，攤主還是一副很不屑的樣子。無(wú)奈，咬咬牙，還是給孩子買(mǎi)上幾個(gè)吧。
　　 等買(mǎi)完油條和橘子找到妻兒等我的地方，我一下子驚呆了。哪里還有她娘倆的影子？我的心都要蹦出來(lái)了，狂跳個(gè)不止。不容分說(shuō)，急慌慌地四處踅摸著尋找起來(lái)。費(fèi)了好大工夫，終于在混亂的人群中把同樣焦急的娘倆找到了。原來(lái)，我剛走后，就來(lái)了幾個(gè)臂戴紅袖章的人，硬是不讓她娘倆在那里停留。迫不得已，妻子才提著包包，抱著孩子離開(kāi)了。
　　 還是進(jìn)候車(chē)室吧。等我們進(jìn)去一看，人山人海的候車(chē)大廳里亂糟糟的，就像一鍋沸騰了的水，大長(zhǎng)排座椅上密密實(shí)實(shí)地坐滿(mǎn)了人。我們想找一個(gè)角落里蹲下來(lái)，可擠來(lái)擠去也沒(méi)找到下腳的地方。在家千日好，出門(mén)一日難，我的心里說(shuō)不上是什么滋味，竟羨慕起在家的時(shí)候，每天和幾個(gè)好友悠閑地坐在沙發(fā)里談天說(shuō)地的情景，酸澀的眼淚都要下來(lái)了。
　　 熬呀，熬呀，下午五點(diǎn)半，到底把北京到安康的列車(chē)盼來(lái)了。等候車(chē)室的兩扇后門(mén)一開(kāi)，擁擠的門(mén)口處就像捅了馬蜂窩一樣，人們爭(zhēng)著擠著向鐵軌處的列車(chē)奔去。大人的叫喊聲，孩子的哭鬧聲，腳底下的吧嗒吧嗒聲混雜在一起，我們的心都提到了嗓子眼兒。我肩上背著大包，手里提著小包，隨著人群往外涌，妻子緊緊抱著孩子，寸步不離地跟著我。
　　 上車(chē)的時(shí)候更是亂成了一鍋粥，已經(jīng)簽過(guò)字檢過(guò)票了，人們不顧一切地拼命地向前沖，一時(shí)間都堵在了狹窄的車(chē)梯門(mén)口，反而事與愿違地減緩了上車(chē)的速度。
　　 有的上了車(chē)的乘客把同伴丟在了下面，情急之下慌忙打開(kāi)了車(chē)窗，從車(chē)窗里迅疾地把同伴拉了上去。這個(gè)口子一開(kāi)可就擋不住了，一些年輕力壯的小伙子一個(gè)個(gè)奮力從車(chē)窗口爬了上去，列車(chē)員也管不了那么多了，任憑人們肆無(wú)忌憚地往里鉆。
　　 短短三分鐘的停車(chē)時(shí)間，擠上去的人不到一半，包括我們?cè)趦?nèi)的大部分旅客又都留在了車(chē)站。
　　 晚上九點(diǎn)還有一趟到安康的火車(chē)過(guò)來(lái)，那不也要在凜冽中苦苦等上三個(gè)多小時(shí)嗎？大人尚且能忍住，可孩子受得了嗎？半月前，大舅哥先是寫(xiě)了封信給我們，沒(méi)過(guò)幾天又拍了一封電報(bào)。大年初二就是岳丈的六十一歲生日，南方人對(duì)逢一這個(gè)生辰一向很看重，都要大操大辦的。大舅哥千叮萬(wàn)囑，讓我們初二之前務(wù)必回到家。
　　 望著漸漸遠(yuǎn)去的列車(chē)，我沮喪透了。天完全黑下來(lái)了，今天就是大年初一，如果九點(diǎn)這輛車(chē)還上不去，最早還要等到明天下午的五點(diǎn)半，那肯定要誤事的。心里急，我不由得脫口而出說(shuō)了一句：“九點(diǎn)再上不去可怎么辦呀！”
　　 話(huà)音剛落，鐵軌邊一個(gè)端莊地站著的女客運(yùn)員驚異地看了看我，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)：“你是河北的吧？”她這樣問(wèn)我，我感到很詫異。在銀白色的柔和的燈光下，我打量她，見(jiàn)她高高大大的身材，白白凈凈的面龐，著一身天藍(lán)色工作服，頭戴一頂天藍(lán)色大檐帽。
　　 我回道：“我是河北的?！?br />　　 她接著又問(wèn)：“你是哪個(gè)縣的？”
　　 我說(shuō)：“我是淶水縣的?！?br />　　 “我一聽(tīng)你口音就是淶水的?！彼⑿χf(shuō)。
　　 “你是……”
　　 “我也是淶水的，咱們是老鄉(xiāng)?！?br />　　 在遠(yuǎn)隔兩千多里的異鄉(xiāng)，能有這樣巧的事？我被莫名地感動(dòng)了。想起這一天的經(jīng)歷，再看看眼前這個(gè)忽然出現(xiàn)的美麗大方笑容可掬的異性客運(yùn)員老鄉(xiāng)，我的兩眼都有些潮濕了。
　　 “孩子冷啊?！彼f(shuō)。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “你這樣，”她往四下里望了望，“跟我來(lái)。”說(shuō)著，她給我遞了下眼色，也不管我答應(yīng)不答應(yīng)，引著我徑直向北走去。
　　 我有些莫名其妙，但我的直覺(jué)告訴我，聽(tīng)她的沒(méi)錯(cuò)。我不再猶豫，扛起包包，領(lǐng)著妻兒，緊隨在她身后。約摸走了三十幾米，在緊靠候車(chē)室西北角的后面，她把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)不大的紅磚小房子里。
　　 “李師傅，這是我的老鄉(xiāng)，孩子冷，先在你這兒歇個(gè)腳，暖和暖和，等車(chē)來(lái)了，我再把他們領(lǐng)走?！彼粋€(gè)約五十幾歲，滿(mǎn)臉胡須，正在捅火爐子的男人說(shuō)。
　　 “快進(jìn)來(lái)吧。”見(jiàn)我們站在門(mén)外，她催促說(shuō)。
　　 屋子很簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)單人床和一個(gè)長(zhǎng)條沙發(fā)。把我們安頓下，她便匆匆走了。臨走，她一再叮囑說(shuō)，哪兒也別去，到時(shí)候她再來(lái)，上車(chē)就是了。
　　 鐵爐子上，紅紅的火苗“蹭蹭”地上竄，沒(méi)一會(huì)兒，我們感覺(jué)到周身都暖意融融的。
　　 等車(chē)的工夫，李師傅和我閑聊了幾句，他問(wèn)我們是不是沒(méi)上去車(chē)，他還說(shuō)，沒(méi)回候車(chē)室，就有把握可以上車(chē)了。我非常相信他說(shuō)的，不住地點(diǎn)著頭。
　　 孩子在妻子的懷里睡著了，我們坐在沙發(fā)上，一分一秒地等待著九點(diǎn)的到來(lái)。等著的時(shí)間里，我一次次看表。差十分鐘九點(diǎn)的時(shí)候，她果然來(lái)了，我們馬上起身，和李師傅告了別，跟著她出來(lái)。
　　 九點(diǎn)整，奔馳的火車(chē)像一匹脫韁的野馬，昂首鳴笛而來(lái)。我們做好了充分準(zhǔn)備，提包背得牢牢的，孩子抱得緊緊的，在她的引導(dǎo)下，我們很快站到了車(chē)梯口第一的位置。一會(huì)兒，候車(chē)室的兩扇后門(mén)又開(kāi)了，不管蜂擁的人群還是那樣拼命地呼嘯而來(lái)，列車(chē)員剛一下來(lái)，我們第一個(gè)上了車(chē)。
　　 車(chē)上，人依舊那樣多，到處都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，你想不到的地方都有人。好像一根針都掉不下去，一瓢水都潑不進(jìn)來(lái)。臨發(fā)車(chē)前，幾個(gè)穿著制服的人上了車(chē)，都拿著一根電棍一樣的東西，粗暴地向里推擁著人們，一邊推還一邊大聲地喊叫著。一個(gè)乘客小伙子稍微愣怔了一下，就被捅了一棍子。
　　 我顧不得理會(huì)這些，只是竭盡全力地靠向最近的一個(gè)車(chē)窗口，也無(wú)視坐在車(chē)窗旁旅客嫌惡的眼神，用力抬起車(chē)窗，探出頭，伸出手臂，向車(chē)下的她不停地招手。我看到，她站在列車(chē)前，還是那樣笑容可掬，也伸出一只手來(lái)向我揮動(dòng)著。我再也忍不住了，淚水就像斷了線的珠子一樣不停地往下滴落……
　　 嚴(yán)重超員的列車(chē)緩緩地行進(jìn)起來(lái)，像一頭疲憊的老牛，“呼哧、呼哧”地喘著粗氣。漸漸地，離她越來(lái)越遠(yuǎn)，直到再也看不見(jiàn)了。怕別人看到，我使勁抹了下眼睛，把眼淚擦干，緩緩關(guān)上車(chē)窗。我忽然意識(shí)到，百分百的可能是，今生再也不可能見(jiàn)她一面了。
　　 年前，各大電視臺(tái)正在熱播萬(wàn)人空巷的電視劇《渴望》，我在心里一遍遍真誠(chéng)地祝她：好人一生平安！
　　 從安康下了車(chē)，我們又到售票處簽了字，還是那樣費(fèi)盡了千辛萬(wàn)苦，才好不容易登上了開(kāi)往重慶的列車(chē)。我們?cè)谶_(dá)縣下車(chē)，讓我感到新奇的是，我的北方老家依然是遍地酷寒，一路南來(lái)，隔著車(chē)窗望去，翠綠的山峰一座連著一座，撲面而來(lái)，目不暇接，像進(jìn)入了神話(huà)。山包上，金黃的油菜花開(kāi)得正鮮，一片片油綠的麥子全都挺出了長(zhǎng)長(zhǎng)的青穗子。而我們河北老家的麥苗還在冬寒中蟄伏，像剛出土一樣大小，瑟縮地顫栗在冰天雪地中。
　　 大年初二清晨，大舅哥開(kāi)著一輛東風(fēng)汽油三輪車(chē)，從達(dá)縣車(chē)站早早地把我們接回了家。
　　 ……
　　 多年以后，當(dāng)我向長(zhǎng)大的兒子說(shuō)起那年那次南行的春運(yùn)之旅，作為一家公司業(yè)務(wù)員，長(zhǎng)期在外乘坐飛機(jī)、高鐵的兒子，簡(jiǎn)直有些不敢相信?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我也有些不敢相信，但這畢竟是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。我想，上世紀(jì)八、九十年代的春運(yùn)，一定會(huì)在中國(guó)鐵路史上寫(xiě)下濃墨重彩的一頁(yè)！
　　
　　 寫(xiě)于2022年大年初一