01
　　 黃昏時(shí)，天空下起了雨。
　　 原本還有些微亮光的山野，很快就被濃濃的夜色籠罩，黑蒙蒙一片。秋雨沙沙地下著，四周煙霧般地飄渺，秋風(fēng)裹著細(xì)雨飄落在那座新墳上，如泣如訴。
　　 肖華怔怔地佇立在墳前，任憑秋風(fēng)吹起自己的衣衫，而心像被一雙大手揪著，疼痛難耐，淚水伴著雨水默默地盡情地流淌著……
　　 她有些懷疑，那個(gè)給過(guò)自己生命但沒(méi)有陪伴自己的母親真的離開(kāi)了嗎？縱使她從小沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)這個(gè)母親；縱使四歲以后，她的生命里母親很少參與，但想到從此以后她就不在這個(gè)人間了，忽然覺(jué)得自己像斷了線的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)沒(méi)有了歸處，心里像打翻了五味瓶，五味雜陳。
　　 “夢(mèng)竹——我對(duì)不起你呀……我是個(gè)罪人……老天!——你懲罰我吧——”
　　 爸爸肖海長(zhǎng)跪在墳前，頭不斷叩擊著地面，空曠的山野回蕩著他凄厲無(wú)助的聲音。
　　 媽媽患病后，爸爸蒼老了很多，兩鬢斑白，眼角有了皺紋，連聲音也蒼老了好多。
　　 爸爸和媽媽之間到底發(fā)生了什么?有多少秘密?
　　 雨更大了，風(fēng)聲雨聲交織在一起，讓肖華心緒煩亂。
　　 02
　　 肖華的媽媽?zhuān)笾略谒齽傘露浭碌臅r(shí)候，就拋下她離開(kāi)了這個(gè)家。媽媽在她心中只是個(gè)模糊的影子。她幾乎沒(méi)什么有關(guān)媽媽的記憶。她多么羨慕別的小朋友都有媽媽!多少次她哭著向爸爸要媽媽?zhuān)墒前职挚偸菬o(wú)奈地?fù)u頭，或者告訴她媽媽去了很遠(yuǎn)的地方。
　　 幸好爸爸給了她全部的愛(ài)，凡事都寵著她，不讓她受一點(diǎn)委屈。經(jīng)常給她買(mǎi)別的小朋友沒(méi)有的東西:花花綠綠的洋糖啦，小餅干啦，漂亮的衣服啦……這些好像城里才能買(mǎi)得到。肖華高興極了，在小朋友面前可神奇啦。在肖華眼里，爸爸是自己的保護(hù)神，更是個(gè)男神。不但長(zhǎng)得帥氣，而且永遠(yuǎn)都把自己收拾得精精神神，利利索索的。一點(diǎn)也看不出是個(gè)單身父親。在爸爸的關(guān)愛(ài)下，肖華像陽(yáng)光下的小樹(shù)，靜靜地?zé)o憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著。漸漸地出落成一個(gè)亭亭玉立的美麗女孩。
　　 上大學(xué)后，肖華一直沒(méi)有談戀愛(ài)，盡管有那么多的男孩追求自己，但她都沒(méi)動(dòng)心。因?yàn)樗龝?huì)不由自主地把對(duì)方跟爸爸比較，爸爸太優(yōu)秀了，是全天下最好的男人。想和她相伴一生的人誰(shuí)能有爸爸對(duì)自己好呢。
　　 在寂寞的夜里，有時(shí)睡不著，她就會(huì)想:媽媽為什么非要離開(kāi)爸爸呢，是媽媽移情別戀?還是爸爸有問(wèn)題?
　　 大學(xué)畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)秀的肖華沒(méi)有去大城市而是回到小縣城，考了縣城的教師編，做了一名老師。
　　 肖華是個(gè)孝順的姑娘，她希望爸爸再婚。爸爸太孤單寂寞了，她希望爸爸有個(gè)伴能共度余生。那么多給爸爸說(shuō)媒的，有的還是自愿想和爸爸結(jié)合，可是爸爸始終沒(méi)有再婚。她曾經(jīng)和爸爸有一次推心置腹地長(zhǎng)談:
　　 “爸爸，你找個(gè)人結(jié)婚吧，互相有個(gè)照應(yīng)?！?br />　　 “不找了，這輩子有寶貝閨女就夠了?！?br />　　 “那你在等媽媽嗎?”
　　 “你媽不會(huì)回來(lái)了，她不會(huì)原諒我的，我對(duì)不起她?！?br />　　 ……
　　 再問(wèn)為什么，爸爸就閉口不言了。仿佛那件塵封的往事像裝滿詛咒的箱子，一旦打開(kāi)，就會(huì)出現(xiàn)令人堪憂的災(zāi)難。
　　 肖華不再追問(wèn)，既然爸爸好像沒(méi)有要找的意思。那就尊重他的選擇，自己好好陪在爸爸身邊孝敬他吧。
　　 大學(xué)畢業(yè)的第二年，肖華談戀愛(ài)了，男孩是自己的同事，一個(gè)陽(yáng)光但有點(diǎn)靦腆的男孩，他們倆一個(gè)教研組。他好學(xué)上進(jìn)，熱情淳樸，像父親一樣地關(guān)愛(ài)肖華，讓肖華體味到一種莫名的親切感。漸漸地，他俘獲了肖華的芳心。
　　 有一次,爸爸喝得酩酊大醉，吐的一塌糊涂。肖華好不容易把爸爸弄上床，看著爸爸睡著了才回到自己的房間。
　　 ”夢(mèng)竹，夢(mèng)竹……”是爸爸的聲音，他睡夢(mèng)中叫著肖華媽媽的名字!聲音很大，把肖華驚醒了。她輕輕地走到爸爸房間，給爸爸沖了杯蜂蜜水。爸爸醒了，眼里充盈著淚水，很可憐的樣子。原來(lái)這么多年，爸爸始終忘不了媽媽?zhuān)男哪钅钪鴭寢??？墒菋寢尀槭裁匆x開(kāi)呢?
　　 好像八九歲的時(shí)候，肖華聽(tīng)奶奶無(wú)意中說(shuō)過(guò)，她媽是下鄉(xiāng)知青，叫夢(mèng)竹，住的離奶奶家里近。閑暇之余，知青們經(jīng)常結(jié)伴去奶奶家里。奶奶是個(gè)熱心腸，爸爸不但長(zhǎng)得帥，還風(fēng)趣幽默。媽媽是女知青中最漂亮的那個(gè)女孩。久而久之兩個(gè)年輕人戀愛(ài)了，郎才女貌，讓人羨慕，不久就結(jié)婚了。爸媽的結(jié)合成為那個(gè)時(shí)代的一段佳話。
　　 后來(lái)落實(shí)知識(shí)青年回城政策，肖華的媽媽舍不得肖華爸爸，就留了下來(lái)。為此，肖華姥姥姥爺很生氣，揚(yáng)言要不認(rèn)這個(gè)女兒。幸好肖華爸爸是個(gè)很努力上進(jìn)的人，他會(huì)木工活，在村里也算是個(gè)手藝人。改革開(kāi)放后，舉家搬到了鎮(zhèn)上，自己開(kāi)了個(gè)木材加工廠。由于腦子活泛，做工精細(xì)，為人實(shí)誠(chéng)，廠里效益很好。日子一天比一天好起來(lái)。肖華爸爸也成了鎮(zhèn)上的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。肖華媽媽與姥姥姥爺?shù)年P(guān)系也逐漸緩和了，特別是有了肖華后，姥姥姥爺完全接納了他們。
　　 肖華看著喝醉酒，還念著媽媽名字的爸爸，只覺(jué)得無(wú)比心疼，無(wú)比無(wú)奈，不知該如何安慰爸爸。
　　 她知道，曾經(jīng)相愛(ài)的爸媽一定有她不知道的秘密。
　　 03
　　 肖華決定去解開(kāi)這個(gè)秘密。
　　 爸媽雖然離婚了，但小時(shí)候，每年春節(jié)，爸爸都會(huì)帶肖華去城里看望姥姥姥爺?？墒且淮我矝](méi)碰見(jiàn)媽媽?zhuān)恢遣皇菋寢尮室獗荛_(kāi)。姥姥姥爺也絕口不提。有次肖華無(wú)意中聽(tīng)姥爺氣呼呼地跟爸爸說(shuō)，肖海，你別再來(lái)看我們了，我們受用不起，我沒(méi)你這么個(gè)女婿!后來(lái)春節(jié)，肖華就不愿意去看姥姥姥爺了，但她爸還是會(huì)堅(jiān)持每年都去探望。
　　 今年“五·一”假期，在男友的陪伴下，肖華去城里姥姥姥爺家，她要去問(wèn)個(gè)究竟。
　　 幾年沒(méi)見(jiàn)，姥姥姥爺老了，腿腳不靈便了，白發(fā)蒼蒼，很憔悴，目光呆滯地坐在客廳沙發(fā)上。
　　 “姥姥姥爺，你們好嗎?”
　　 看到他們，肖華還是有一種天然的親切感。
　　 他們臉上顯出很木然的神情。怔怔得看著眼前的兩個(gè)年輕人。
　　 “華兒，我的孩子!是你嗎?”一個(gè)身材枯瘦，面容憔悴的女人從另一個(gè)房間挪出來(lái)。
　　 肖華怔在了那里，多虧男友扶住了自己，不然會(huì)摔倒。
　　 “我是媽媽呀?！?br />　　 肖華這才醒過(guò)來(lái)，這就是日思夜想的媽媽嗎?為什么成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?
　　 姥姥把肖華拉到一邊，悄悄告訴肖華，她媽媽得了肝癌，醫(yī)生說(shuō)剩不到半年的時(shí)間了。
　　 “你媽媽就是太操心了!心里太苦了!她雖然不在你身邊，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛你，經(jīng)常奔波去學(xué)校偷偷看你，給你送好東西。還要出去找……”
　　 怪不得經(jīng)常收到鎮(zhèn)子上很稀有的好吃的，好穿的呢，還以為爸爸出差買(mǎi)的捎來(lái)的呢。
　　 看著媽媽黃瘦的臉，慈愛(ài)的眼神，從小到大一切的怨，一切的恨都煙消云散了?？墒巧咸鞛槭裁催@么不公?知道媽媽不久于人世了，肖華很是難過(guò)?？墒撬恢涝趺锤鷭寢屜嗵?，眼神一碰觸，就下意識(shí)躲開(kāi)。
　　 當(dāng)天肖華就和男友把媽媽接回了家。
　　 爸爸緊緊地?fù)肀е鴭寢專(zhuān)粩嗟卣f(shuō):對(duì)不起，我對(duì)不起你呀夢(mèng)竹，是我害了你!
　　 媽媽回來(lái)后，肖華爸爸把生意轉(zhuǎn)讓給了別人，全心全意地照顧肖華媽媽。說(shuō)要贖罪，要帶她去北京去上海去大城市治療，不行還可以出國(guó)去治療。只要能讓夢(mèng)竹活著，花多少錢(qián)無(wú)所謂，讓他做牛做馬都行。但夢(mèng)竹無(wú)奈地?fù)u了搖頭:沒(méi)用了，不要折騰了，讓我靜靜地走吧。
　　 肖華爸就忙前忙后地照顧，盡心盡力地伺候。換著花樣地做好吃的，空閑就給她按摩、揉捏，陽(yáng)光好的時(shí)候就陪著她出門(mén)散步……但是夜深人靜時(shí)，有好幾次，肖華都聽(tīng)見(jiàn)她爸在衛(wèi)生間里壓抑的哭聲，看見(jiàn)爸爸在在陽(yáng)臺(tái)默默地抽煙……
　　 肖華也偷偷問(wèn)過(guò)她媽?zhuān)职帜敲磹?ài)她，為什么要離婚，但她媽總是一臉痛苦與無(wú)奈，趕忙把話題只支開(kāi)。問(wèn)急了，媽媽會(huì)抱住肖華，輕輕地?fù)崦念^，悠悠地說(shuō):
　　 ”不離怎么有法過(guò)呀，我會(huì)發(fā)瘋的。孩子，對(duì)不起，苦了你了?！?br />　　 “爸爸對(duì)你好不好?沒(méi)讓你受委屈吧?”
　　 “爸爸是全天下最好的爸爸!”
　　 肖華把從小到大，爸爸對(duì)她的好，一一地講給她聽(tīng)。
　　 肖華媽媽聽(tīng)得淚流滿面，口中念叨著：
　　 “有什么用呢，怎能彌補(bǔ)他的罪過(guò)?”
　　 肖華不明白，媽媽想表達(dá)什么意思。難道爸爸真犯了不可饒恕的錯(cuò)誤了嗎?肖華百思不得其解。
　　 04
　　 在病魔面前，愛(ài)終歸也沒(méi)創(chuàng)造奇跡。最終，肖華媽媽沒(méi)有像醫(yī)生預(yù)估的那樣活半年，甚至不到四個(gè)月就去世了。
　　 那天，她正在上課，忽然接到爸爸的電話，讓她趕緊回去，她預(yù)感到了媽媽出事了，連假都來(lái)不及請(qǐng)，就趕了回去。
　　 還好，見(jiàn)了媽媽最后一面。媽媽躺在床上，眼神渙散，輕輕地呼喚著:
　　 慶兒……華兒……慶兒……
　　 肖華奔赴到媽媽床前，緊緊握住了她的手，貼著媽媽的臉:
　　 “媽?zhuān)一貋?lái)了，你別走……別再離開(kāi)我……”
　　 媽媽的眼里有淚光閃現(xiàn)。
　　 她媽像是恢復(fù)了意識(shí)，滿是淚水的眼里，竟有了一絲笑意。
　　 最后，媽媽只用輕微的聲音給她留了一句話:
　　 對(duì)不起啊……華兒……慶兒……都是媽媽不好……慶兒……我的孩子……。
　　 肖華緊緊握著她的手，好久好久，她不愿松開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)媽媽在自己生命中是如此重要?？墒侨螒{自己撕心裂肺地哭喊，任憑止不住的滿臉的淚痕，還是沒(méi)有抵擋住死神的腳步。
　　 而她爸也跪在一旁失聲痛哭，痛苦地念著她媽的名字，一遍遍地重復(fù)著：“夢(mèng)竹，對(duì)不起，是我對(duì)不起你呀——”
　　 葬禮是回到鄉(xiāng)下辦的，肖華陪爸爸送她媽去的火葬場(chǎng)。捧著媽媽的骨灰，她心里還是覺(jué)得恍恍惚惚。媽媽就這樣離開(kāi)了嗎?雖然媽媽缺席了自己的成長(zhǎng)，但是至少她還在這個(gè)世界上默默地關(guān)心著自己，用自己的方式愛(ài)著自己。如今她卻是已化作一捧灰，去了另一個(gè)世界，再也見(jiàn)不到了。
　　 這個(gè)世界上，再去那里尋找媽媽?只能在夢(mèng)中見(jiàn)了。
　　 肖華爸整個(gè)人看著蒼老了好多，憔悴了好多。整個(gè)人像魔怔了一樣，時(shí)常呆呆地看著肖華媽媽的遺像，口里不斷重復(fù)著:對(duì)不起，對(duì)不起……我有罪，我有罪……生意更是無(wú)心經(jīng)營(yíng)了。幾乎每天晚上，夜深人靜時(shí)，肖華都能聽(tīng)到爸爸痛苦的嗚咽聲。
　　 肖華也是經(jīng)常徹夜難眠，她不斷回想著媽媽彌留之際的樣子。忽然想起，媽媽除了喊自己，好像還喊了一個(gè)人的名字，對(duì)，是“慶兒”!
　　 她忍不住沖進(jìn)去問(wèn)他:
　　 “爸，你跟我媽到底發(fā)生了什么事啊，到底有什么事是我不知道的，現(xiàn)在我媽都不在了，還不能告訴我嗎？”
　　 她爸一驚，停止嗚咽，閉上眼，低著頭不說(shuō)話。
　　 “爸!你到底做了什么對(duì)不起媽媽的事？”
　　 她爸痛苦地捶打著自己的腦袋，就是不坑聲。
　　 屋里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)
　　 “那媽媽有做對(duì)不起你的事嗎?”
　　 “別胡說(shuō)!你媽媽是全天下最好的女人?！?br />　　 肖華覺(jué)得自己都快被逼瘋了，她吼道：
　　 “那到底是什么事??！連我都不能說(shuō)嗎？”
　　 她爸始終低著頭，任憑她怎么問(wèn)就是一言不發(fā)。
　　 “慶兒是誰(shuí)?”
　　 爸爸像被什么擊中了要害，身體顫抖了一下，猛地把頭扭到一邊，不敢直視肖華，用力把手一揮:
　　 “別再問(wèn)了!”像怒吼的獅子。
　　 這還是自己認(rèn)識(shí)的爸爸嗎?肖華氣得渾身發(fā)抖，摔門(mén)而去。
　　 05
　　 慶兒是誰(shuí)?這個(gè)問(wèn)題一直困擾著自己。肖華決定搞清楚真相。
　　 星期天，她叫上男友一起去了姥姥姥爺家。雖然以前就問(wèn)過(guò)很多次，但是他們每次都欲言又止，都不肯吐露為什么，她媽堅(jiān)持要離婚。
　　 但現(xiàn)在，她媽已經(jīng)死了，姥姥姥爺還有什么理由瞞著她?
　　 姥姥一見(jiàn)到肖華，就顫巍巍地抱住了她，一邊哭泣，一邊輕拍著她:苦命的孩子呀……滿頭的銀發(fā)一顫一顫的，像極了雪地里的狗尾草。
　　 “孩子，你媽這輩子，苦你爸手里了!太可憐了啊。你千萬(wàn)不要記恨她?！?br />　　 肖華顧不上傷心，她只想弄清楚真相。
　　 姥姥已泣不成聲。姥爺接過(guò)姥姥的話:“唉……要不是你爸爸肖海這個(gè)兔崽子，你媽也不會(huì)這樣。”
　　 姥爺嘆了一口氣說(shuō)，眼神飄向遠(yuǎn)方，好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)才緩緩道：“其實(shí)……孩子，事到如今，我也就不瞞你了……你有個(gè)哥哥。唉，你爸肖海不是人呀!”
　　 肖華愣住，半晌都說(shuō)不出話來(lái)。
　　 “是叫慶兒?jiǎn)?”
　　 姥爺痛苦地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 當(dāng)年肖華爸媽結(jié)婚后，雖然日子苦點(diǎn)累點(diǎn)，但兩人恩愛(ài)過(guò)了一段甜蜜的日子。肖華爸不甘心一輩子面朝黃土背朝天，決定先不要孩子，生孩子花銷(xiāo)太大，先混出個(gè)樣子來(lái)再考慮要孩子?？墒牵瑳](méi)想到結(jié)婚兩年后肖華媽卻意外懷孕了。
　　 肖華爸想，既然有了就要吧，他要更努力賺錢(qián)，給夢(mèng)竹及孩子更好的生活?？墒菦](méi)想到，由于營(yíng)養(yǎng)不良再加上日夜操勞，肖華媽在家里忽然早產(chǎn)了。
　　 生了個(gè)兒子，因?yàn)閲?guó)慶節(jié)那天生的，爸爸說(shuō)就叫肖慶吧。可是，這個(gè)孩子不僅身體虛弱，而且還是個(gè)兔唇。肖華爸這么愛(ài)面子的人，怎能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?心里堵得慌，整天借酒消愁。
　　 孩子在八天的時(shí)候，晚上忽然發(fā)著高燒，各種土法都用盡了，可是燒始終不退，昏迷不醒。天蒙蒙亮，肖華爸送孩子去醫(yī)院的路上，看著奄奄一息的兒子，特別是那醒目的兔唇，鬼使神差地動(dòng)了壞心思:丟掉吧，一了百了。在這個(gè)惡念的驅(qū)使下，他把孩子丟掉在了路邊?；呕艔垙埖鼐屯亿s?；貋?lái)后跟肖華媽撒謊說(shuō)，孩子不幸夭折了。