一
　　
　　 死狗是任大志的外號(hào)，人們都這么叫他，幾乎忘記了他的真名。
　　 在農(nóng)村，臘月二十三就開始祭灶了。生活的腳步也就算是真正踏進(jìn)了年關(guān)。
　　 沒進(jìn)城之前，每一年的這一天，死狗的母親都要在廚房的墻上貼一張手繪的彩色灶王爺像，然后，在這張像的底下放一個(gè)一尺見方的小桌子，在上面點(diǎn)上香蠟，并把灶王爺吃的坨坨饃放在一個(gè)盤子里獻(xiàn)上去，然后還要求家里的大小成員在他前面磕三個(gè)響頭，以感謝他一直以來對(duì)這個(gè)家庭的護(hù)佑和恩賜，使大家沒在生活中餓了肚子遭災(zāi)遭難。當(dāng)然，也希望灶王爺一如既往地支持他們，讓他們?cè)谝院蟮娜兆永镞^上稱心如意的生活。給灶王爺吃了坨坨饃以后，一直到來年的正月底，家人們都不能再吃用鐵鍋烙成的各種面食了。原因是：從這一天起，各路神仙就開始陸續(xù)進(jìn)門了，怎么能燒干鍋呢？怎么能讓神仙看到自己家的鍋里空著呢？如果再加上火來燒，那就更寒酸了，昭示著一種破敗的跡象，讓神仙們誤以為他慢待了疏忽了家人們而不被尊敬的；更為重要的是，大家在說話時(shí)也必須輕聲細(xì)語，彬彬有禮，不能大聲喧嘩，不能為了發(fā)泄自己的不良情緒而驚擾到了神仙，假如這時(shí)候吵架鬧仗，那就預(yù)示著以后不會(huì)有好日子過的，因?yàn)樯裣煞o邊，可不是吃素的。
　　 這天一大早，死狗從被窩里露了一下頭，揉了揉眼睛，看了看屋子外面已經(jīng)發(fā)白了的世界，接著又睡了，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，任它東西南北風(fēng)”，愛咋咋吧。其實(shí)他并沒有睡著，只是用被子蒙著頭，睜大眼睛在被窩里熬時(shí)間呢。他是在昨天早上就知道了這個(gè)城市要解封的消息的，當(dāng)時(shí)立馬就關(guān)了手機(jī)，一覺睡到了現(xiàn)在。他已經(jīng)從一個(gè)假的死狗變成真的“死狗”了。
　　 說起來，他的這個(gè)外號(hào)是有緣由的。任大志，小名叫狗蛋，從小學(xué)起，學(xué)習(xí)成績?cè)诒緦W(xué)校就一騎絕塵，同學(xué)們只能望其項(xiàng)背而悲嘆造物主的不公。過年時(shí)，他家是不用張貼新年畫的，因?yàn)閴ι夏苜N的地方已經(jīng)被他的各種獎(jiǎng)狀占滿了。
　　 在他上小學(xué)五年級(jí)的某一天中午，在路上碰到了本隊(duì)的老光棍任有才。任有才問他干啥去，他說了一個(gè)詞“school”，任有才聽不懂英語，就用生硬的口氣把任大志叫死狗。從此以后，別人也跟著任有才這么叫了。
　　 任大志母親聽了以后很生氣，跑到任有才的那個(gè)破院子里罵了幾回，說任有才的豬嘴里吐不出象牙等等難聽話，還罵了很多比這句話更毒的咒語，試圖以任有才為典型，封住大家的嘴。可她的努力是枉然的，依舊沒有終止住這個(gè)像春草一樣鋪天蓋地瘋長起來的稱呼。法還不治眾呢，更別說一個(gè)農(nóng)村婦女的好惡了，那就渺小得提不上串串了。時(shí)間長了，這個(gè)稱呼就像一個(gè)胎記一樣長在了死狗的臉上，他走到那里，稱呼就跟到那里，甩都甩不掉。可那些年，這個(gè)稱呼并沒有給死狗帶來多少厄運(yùn)，他反倒一路輕松過關(guān)，如愿以償?shù)乜忌狭吮臼凶詈玫慕煌ù髮W(xué)。
　　 死狗的媳婦王奉真說他不作就不會(huì)死。因?yàn)樗拦樊厴I(yè)后被分配到了西良區(qū)的一個(gè)航天研究所上班，王奉真就是因?yàn)樗松狭藝业蔫F飯碗才舔著臉追著他和他談戀愛并嫁給了他的?？膳畠喊霘q以后，死狗就整天發(fā)牢騷說他煩透了這種四平八穩(wěn)的日子，嫌那個(gè)地方人事復(fù)雜，看人臉跟看妖怪的臉一樣，白天都會(huì)做噩夢，而且無所事事，這分明是一種混吃等死浪費(fèi)光陰的節(jié)奏么，他能這樣嗎？不能。他可是有夢想的年輕人呀。夢想在人生短短的幾十年里證明自己，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他認(rèn)為：在這個(gè)能夠展現(xiàn)自我的時(shí)代，在這個(gè)種上種子就能長出禾苗，并能“開花結(jié)果的季節(jié)”，光陰是寶貴的，一點(diǎn)點(diǎn)也不能浪費(fèi)。你看，人在想干什么事或者不想干什么事的時(shí)候，總是會(huì)為自己的決定找到很多理由，以說明其理由的充分性的。所以，在那一年年底，他跟誰也沒有商量，就斷然從單位辭職了，摔碎了國家給他的“鐵飯碗”，端上了他后來形容的“乞討的泥飯碗”。
　　 為此，王奉真和他大吵了一架，差點(diǎn)把他家的房頂掀翻了。但“木已成舟”，“生米做成了熟飯”，所有的阻撓都為時(shí)已晚。只是通過自己鬧了哭了的舉動(dòng)，出了一口咽不下去的氣而已。
　　
　　 二
　　 離開了單位，死狗和三個(gè)朋友合伙開了一家貿(mào)易公司，他負(fù)責(zé)尋找貨源和采購工作。這聽起來是個(gè)好事情，可采購貨物的錢，是死狗從親戚同學(xué)朋友那里死皮賴臉借來的，結(jié)果，也是在那一年過年前，因?yàn)樗麄兯?wù)的新建化工廠手續(xù)不全，被強(qiáng)行下馬了，這導(dǎo)致他們幾個(gè)不但沒有了利潤，還連成本都丟了。按理來說，前期所花費(fèi)的這些錢是需要四個(gè)人按照股份比例來承擔(dān)相應(yīng)損失的，但是，生意失敗以后，關(guān)系就不和睦了，大家從相互指責(zé)到吵架再到一個(gè)一個(gè)消失，徹底分道揚(yáng)鑣了?！叭狻睕]吃成，又丟了“鐵索”，死狗背了一屁股的外債。他滿以為外面的世界很精彩，誰知道天上的云彩帶著血的顏色，殘忍且毫無詩意。
　　 記得那年的大年初一，王奉真用顫抖的手指頭點(diǎn)著他，寒磣他是個(gè)心腸太好的窩囊廢，都能把給孩子買奶粉的錢拿去孝敬幾個(gè)騙子……他則蜷縮在沙發(fā)的一角抱著頭不說話。見他這副死豬不怕開水燙的態(tài)度，王奉真直接給語言里加了碼，說你就自由吧你，你想干啥就干啥吧你，你死狗要闖世界，就早說嘛，何必拖到現(xiàn)在才害人呢；我嫁給你，是要跟你吃飯呢可不是吃氣呢；早知道你是這個(gè)慫樣子，誰會(huì)嫁給你呢？你要是放到現(xiàn)在這樣的社會(huì)，你別說找我這類美貌的大學(xué)生，我敢說，你連一個(gè)離了婚帶著兩個(gè)男孩子的農(nóng)村離異婦女都找不到的……不管她說什么，死狗一直擺出一副一個(gè)被綁在一根木頭樁子上的革命黨壓住火氣咬緊牙關(guān)接受皮鞭抽烙鐵燙的架勢。
　　 當(dāng)死狗對(duì)生活失望透頂?shù)臅r(shí)候，碰到了研究所的老領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)還語重心長地說：大志呀，我可是真的佩服你的勇氣呢，可外面的世界也真的不好混，如果你愿意回來，我是可以給你想辦法的……他搖了搖頭。因?yàn)樗o職就是為了品嘗飲下生活這杯苦咖啡后的甘甜，那個(gè)單位里永遠(yuǎn)沒有這個(gè)滋味，他任大志絕對(duì)不能像一棵草那樣出生、生長和死亡，那跟沒有來過這人世間有什么兩樣呢。
　　 后來，他湊了一點(diǎn)錢做成本，在街道上干起了擺地?cái)傎u襪子和眼鏡的買賣。在他的攤位旁邊，通常是一些和他干同樣買賣的老太太，偶爾也有一個(gè)賣烤紅薯的老頭。他和他們成了一個(gè)戰(zhàn)壕里的“戰(zhàn)友”，但他并沒有受到“戰(zhàn)友”的關(guān)懷，還要因?yàn)榈乇P問題，被這些老人們冷嘲熱諷和欺凌。雖然死狗的臉皮被街道上南來北往的人磨出了繭子，但經(jīng)過兩年多的努力，除過還完賬務(wù)以外，他還是賺了一點(diǎn)辛苦費(fèi)的。
　　 有了錢，就有了想法。他再一次蠢蠢欲動(dòng)了，很快就開了一個(gè)小面館。這種生意就像讓一個(gè)四五十歲的將軍和一個(gè)年輕的特種士兵比賽拼刺刀一樣，屬于大材小用了卻還不好用的類型。他每天休息兩次：第一次從凌晨一點(diǎn)開始睡覺，凌晨五點(diǎn)就起床賣早點(diǎn)；第二次是下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，這時(shí)候基本沒有顧客，他就把餐館的凳子拼在一起當(dāng)床子打上一會(huì)兒盹……功夫沒有白費(fèi)的，經(jīng)過了三年的辛苦以后，他臉黑了身體瘦了卻掙了二十多萬塊錢了。這時(shí)候，他又想有了新的想法，把所掙的錢全部投了進(jìn)去，開了一個(gè)中等規(guī)模的湖南土菜館。這也是他創(chuàng)業(yè)這么幾年來最為風(fēng)光的幾年了。他無數(shù)次地說：有了錢的春節(jié)才真的有個(gè)喜氣洋洋過年的樣子，才能有春風(fēng)吹到了臉上那種麻酥酥的感覺。
　　 他轉(zhuǎn)掉了土菜館后，就有了一百多萬了。王奉真說：死狗呀，快收手吧，你看你掙的這些錢都可以買兩套房子的，買了房子以后，你就可以不那么拼了，我還有工資呢，是可以養(yǎng)你的，咱們安安寧寧地過日子吧。
　　 讓一個(gè)女人養(yǎng)自己？這怎么可能呢？這是一種恥辱！況且死狗本來就是不會(huì)安分的，并不是那種貪圖安逸的人。
　　 他帶著所有的錢，在山東濰坊租了廠房，開了一個(gè)大志海綿廠。海綿廠生意火爆，僅僅兩年就賺了六百多萬。這時(shí)候，他的豪情壯志噴薄而出，甚至有移民國外或者吞并他老家那個(gè)縣辦柴油機(jī)廠的想法。
　　 但是，在那一年的臘月初八的晚上，他正在廣州考察呢，在睡夢中接到了海綿廠失火的消息……
　　 一切夢想頃刻間化為泡影，他再一次血本無歸，再一次負(fù)債累累。
　　 為了躲債，在那一年的春節(jié)里，他兜里揣著十塊錢，住在海綿廠一個(gè)民工租來的卻還有一個(gè)多月才到期的民房里，除過喝涼水啃干饃，就是昏睡。他的頭發(fā)亂蓬蓬的像茅草，都能做鳥窩孵化出小鳥；他的胡子大約有半寸長，都能當(dāng)作毛刷子來刷鞋……
　　 一些熟識(shí)的人打電話問他在哪里呢。他知道他們想看他的笑話，就說在國外考察一個(gè)項(xiàng)目呢。這個(gè)說法，對(duì)于他的母親吳慧芬、妻子王奉真、女兒任琳琳也不例外。其實(shí)那一次，他在民房樓頂站了好幾回呢，看著到處然放著璀璨煙花的城市和人們一張張興高采烈的臉，他的精神都有些恍惚了。他一直想從這里跳下去，了卻一生拉倒。但是，在他的頭發(fā)和衣服被寒風(fēng)吹得一起搖動(dòng)的時(shí)候，他忽然想起了那個(gè)慈眉善目的房東老頭，如果從這里跳下去不就把這樣無辜的人害了么？就是在這樣的一閃念間，他起死回生了。當(dāng)然也有很多人卻在一閃念間做了回不了頭的事情的。
　　 對(duì)于死狗來說，這樣的春節(jié)不是被溫馨的親情蓬勃的希望和甜蜜的幸福浸泡著的歌曲或者海洋，而是一個(gè)關(guān)口，一個(gè)坎，一次大逃亡；這樣的過年也不是在過年呢，而是在過難呢。
　　
　　 三
　　 沒有了任何可用資本翻身的死狗，基本上走投無路了，能用的只有自己這條爛命了，他選擇了打工，讓一切從零開始。從老板到員工的身份轉(zhuǎn)變，讓他在打工的日子里覺得最難接受的是比他年輕好多歲的那些娃娃領(lǐng)導(dǎo)，在他面前盛氣凌人頤指氣使。但是轉(zhuǎn)念想想，要在這個(gè)社會(huì)中生存，總是要被人指責(zé)的，不被這個(gè)人指責(zé)，就會(huì)被那個(gè)人指責(zé)，所以要想前進(jìn)，要想賺錢，就必須收起自己隨時(shí)都會(huì)豎起來的“山毛”（豬脖子上面的毛），放平心態(tài)，選擇隱忍。果然，經(jīng)過不懈地努力，在大上海的這家公司，他從一名普通的工作人員干到了銷售副總的職位，還完了所欠的所有債務(wù)，并積攢了一些錢，日子好過了起來。在后來的幾年里，他還在西安買了兩套不錯(cuò)的住房。
　　 這時(shí)候的他，再次受到了親戚們的關(guān)注。連村里多年和他家不來往的老掉牙的親戚，都打聽到了他們?cè)诔抢锏淖≈?，來給她母親拜年了，還坐在他家的屋子里說恩情翻族譜論血脈，唾沫星子亂濺。他明白：人和植物以及其它動(dòng)物都是一樣的，都有向光性這個(gè)特點(diǎn)；他們都在謀算著沾一沾他的福氣，讓他們也感覺一下雖然沒有錢可是有他這么一個(gè)有錢的親戚的感受。誰敢說有錢的親戚不是錢呢？所以他們根本不是窮人。
　　 正當(dāng)這些人在享受由他帶來的榮耀時(shí)，他再次辭職了，回到西安來了。
　　 見他回來了，王奉真心里坎坷不安，總擔(dān)心他又捅了婁子，便說回來了就好，現(xiàn)在也不用像當(dāng)年那樣那么辛苦了，人么，有吃有喝有住就行了，過個(gè)愜意的小日子算了，很多人也都是這么過日子的等等。
　　 對(duì)于王奉真的話，死狗讓它從這個(gè)耳朵進(jìn)去，從那個(gè)耳朵出來。一個(gè)婦道人家，能懂什么呢？他還陡然產(chǎn)生了一種唯我其誰的自信和驕傲。他對(duì)自己說：人到世上干啥來了？就是折騰來了，如果把事情干不大，他到死都不甘心。
　　 他開了一家工程公司，名字叫：大志鼎新工程有限公司，并用了一年時(shí)間辦好了承包工程所需要的各種最基本的資質(zhì)。他的第一單就接了一個(gè)一千多萬的大工程，是在一年半后干完的，卻把一套房子賠進(jìn)去了！
　　 他說不要緊，誰一生下來就能把一件事情干好呢？那就不是人了，是神了。
　　 很快，他又從本市某國營建設(shè)集團(tuán)手里一次接了六個(gè)安裝工程，總承包額三千多萬。因?yàn)楣て诤芫o，建設(shè)集團(tuán)的王總對(duì)死狗說：你趕緊上你的人，別擔(dān)心合同，也別擔(dān)心錢，你看，咱們這么大的單位，是不會(huì)欠你一個(gè)子兒的，但是你也知道，咱這是國營企業(yè)，走合同的流程很長，攆把合同里各部門的字簽完，就得至少兩個(gè)月，到那時(shí)黃花菜都涼了，你只要給咱把活干了，我就在心里記著呢……
　　 看著信誓旦旦的王總，死狗馬上給工地派了人，熱火朝天地干起來了。他采取了一邊趕工程進(jìn)度一邊走合同流程的辦法。到了這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)國營單位純粹就是個(gè)“流氓”，不管是干勞務(wù)或者是干材料總包，都得接受他們相關(guān)部門的壓價(jià)，壓完價(jià)之后，又弄了一個(gè)所謂的下屬公司，也就是第三方公司，抽走合同總額的10%，在剩下的90%里只能付它的70%。而這些情況，在他的工人進(jìn)工地之前，他是沒有了解到的。
　　 他們憑什么就這樣抽走合同的10%呢？
　　 就在這還沒見錢的影子的時(shí)候，與工程相關(guān)的各部門的人，就像一個(gè)旅游景點(diǎn)里坐在各收費(fèi)窗口里的售票員一樣，理直氣壯地伸出手說：八十、一百二……所不同的是，這些人都帶著笑臉，以一個(gè)給他施舍了飯菜的恩人的姿態(tài)傲然出現(xiàn)在他面前，以示所有的索取都是應(yīng)該的。人，就是應(yīng)該知恩圖報(bào)呀，要不然，你就壞了良心啦，你死了都不能超生啦。