【寧?kù)o】夢(mèng)里夢(mèng)外(隨筆)
我常常做夢(mèng),每個(gè)夜晚都有,但能記下的并不多。
時(shí)常在某一個(gè)看起來(lái)普普通通的日子里,忽然想起曾經(jīng)的某一個(gè)瞬間。似曾相識(shí),具體是什么?已全然想不起來(lái),于是懷疑也許是夢(mèng)境中的樣子,又感覺(jué)十分的真切。想去細(xì)細(xì)回味一番,尋找一點(diǎn)記憶的蛛絲馬跡,卻忽然消失不見(jiàn),悻悻然,只好作罷。
這大約是因?yàn)槲业男愿?,人常說(shuō)日有所思,夜有所夢(mèng)。我有點(diǎn)敏感,但是又想假裝大大咧咧,看起來(lái)不大記事,卻對(duì)一些小事情耿耿于懷,白天所思所想,都幻化成夜里的夢(mèng),但既然白天也不想認(rèn)真想起,索性連夢(mèng)里也一并忘記了事。
有一些夢(mèng),卻會(huì)記得。
前天晚上,我就做了一個(gè)非??膳碌膲?mèng)。
我夢(mèng)到已經(jīng)故去的父親,忽然得了老年癡呆,他一個(gè)人倔強(qiáng)去廚房煮面條。夢(mèng)里面父親是真的癡呆了,因?yàn)橐路澴佣紱](méi)有辦法穿整齊,他半個(gè)瘦削的屁股上,耷拉著一條大紅的棉毛褲,面目猙獰,樣子滑稽。
他把一大把面條一股腦扔進(jìn)鍋里,滾燙的水立刻蔓延出來(lái),我慌極了,聲嘶力竭的喊著老公;老公急忙從廁所里跑出來(lái),說(shuō)父親把廁所堵了,讓我去通廁所,他來(lái)管父親。我到廁所里,發(fā)現(xiàn)糞水已經(jīng)淹沒(méi)了廁所。我被里面的骯臟情形嚇住了,一抬腳,那些亂七八糟的東西一下子涌來(lái),將我淹沒(méi)。我尖叫著,掙扎著,一下就驚醒過(guò)來(lái)。
我雖然夢(mèng)很多,但是很少夢(mèng)到父親,他去世之后,夢(mèng)到過(guò)兩回。這次算一回,還有一回,也是前幾天,我和老公去寺廟燒香,在快到寺廟的間隙我在車上睡著了,我夢(mèng)到父母并排坐在我身邊,兩個(gè)人都很溫和,母親說(shuō),你放心,我們都安排好了。
我一下子就醒了,問(wèn)老公我睡了多久?他回我,你睡著了嗎?我發(fā)沒(méi)現(xiàn)。
我細(xì)細(xì)回味了這個(gè)僅僅有一句話的夢(mèng),便覺(jué)得太不思議。
父親嚴(yán)苛,很少笑,對(duì)于我們,多是不滿和不屑;其次,母親和父親一起時(shí),基本不說(shuō)話,大事小情,都是父親一言堂。母親僅會(huì)在父親發(fā)過(guò)脾氣之后,悄悄對(duì)我說(shuō):你乖點(diǎn),聽(tīng)話點(diǎn),僅此而已。
母親去世后的半年內(nèi),我基本上天天都?jí)舻侥赣H,無(wú)一例外,都沒(méi)有什么好的場(chǎng)景。
夢(mèng)境中,母親或是剛和父親吵過(guò)架無(wú)助的哭泣;又或是住在又漏又破的房子里無(wú)所適從,又或是因?yàn)闆](méi)錢做不成什么事情抱怨。
都是不好的,和她在世時(shí)一樣。
唯一一次,因?yàn)樘脹](méi)有夢(mèng)到母親,非常的想念。白天在辦公室里發(fā)呆時(shí),悄悄搜出了母親的照片,當(dāng)天晚上,果然夢(mèng)到了:我夢(mèng)到我和母親走在從我家到街上的小路上,鄉(xiāng)村道路濕滑,又是黑夜,我們兩個(gè)一前一后走著,全程沒(méi)有說(shuō)一句話。我的心里沒(méi)有害怕、沒(méi)有膽怯,恬靜而且非常安穩(wěn)。
這個(gè)歲月靜好的夢(mèng)卻被老公喊醒了,因?yàn)椋f(shuō)我一直在哭。
母親走得急,可能和她的隱忍有關(guān),從我接到電話說(shuō)她不舒服要送醫(yī)院到說(shuō)她已經(jīng)離世,大約也就一個(gè)小時(shí)不到,這讓我很難接受。
她很怕麻煩別人,我想,應(yīng)該是早就身體不適的,但是她沒(méi)說(shuō),直到不能忍受才讓家人往醫(yī)院送,已經(jīng)來(lái)不及了。
父親則不同,纏綿幾個(gè)月,搶救無(wú)數(shù)回,都從死亡線拉了回來(lái)。
他走時(shí),我在公司加班,和同事呆在一起,邊處理工作邊插科打諢。手機(jī)響起,大嫂的視頻電話,接起卻是我的大嫂的孫女,帶著哭腔:“小姑奶,老祖公沒(méi)氣了。”我像處理工作一樣,通知在貴陽(yáng)的至親,安排行車路線,考慮應(yīng)急措施。然后才把工作交給同事,給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。全程淡定、思慮周全。雖然笑不起來(lái),但是,也沒(méi)有多少悲傷。
記憶中父親感覺(jué)父親常常鐵青著臉,這讓我很難親近。有他在的地方,孩子們噤若寒蟬,自然,也不會(huì)有太多的感情。
我大約十來(lái)歲時(shí),曾經(jīng)有一次,家里來(lái)了父親的朋友,母親卻沒(méi)有在家,我和哥哥兩個(gè)人,需要做飯菜招待客人。好在那時(shí)物資并不豐富,飯菜自然也無(wú)從講究。一碟肉、一碟洋芋、一碟豆腐,再炸上一盤花生米,外加一鍋酸菜豆米即可搞定。
然而,意外卻在我抬菜的時(shí)候發(fā)生了。
一鍋熱氣騰騰的酸菜豆米,因?yàn)闆](méi)有抬穩(wěn),全撒在我的雙腿上,疼得我大哭,哥哥當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是:別哭,爸聽(tīng)到了要挨罵!僅僅大我三歲的哥哥,手忙腳亂的幫我淋冷水。直到媽媽回來(lái),才用自制的大醬把已經(jīng)起了燙起了水泡的雙腿敷上,如此反復(fù),弄了好久才好。
母親去世時(shí),我常徹夜哭泣,不能自已。
那時(shí)覺(jué)得,這才像一個(gè)剛失去了母親的孩子;
父親去世,我的淡定和從容,讓我自己感到心寒,我很內(nèi)疚,為什么自己那么冷血?我一向以善良、體貼自居。即使知道那些電視劇中的可憐人兒僅僅是演戲,我也常常為主人公流盡淚水,獨(dú)獨(dú)在父親這里,我想傷心,卻怎么也傷心不起來(lái)。
這個(gè)可怕的想法,一直折磨著我。我總是想,父親怎么就養(yǎng)了我這樣一個(gè)白眼狼呢?
昨天晚上,我又夢(mèng)到了父親:不知怎么的,我惹上了街口的瘋子,一直追著我跑。我東躲西藏,總是會(huì)被發(fā)現(xiàn)。驚慌失措中我在學(xué)校的路口處遇到了父親,他拉著我,一起奔跑,我們一起七彎八拐,終于甩開(kāi)了那個(gè)瘋子。
我剛打算喘口氣,父親卻忽然暈倒了。
我手忙腳亂的到處打電話求救,慌亂中,夢(mèng)醒了。
我想,真正應(yīng)該被救的人,也許是我。