【八一】謝謝你們給我的愛(散文)
說來你可能不信,我這個(gè)天生自由散漫,自認(rèn)沒有做教師的素養(yǎng),而且從小就討厭這個(gè)職業(yè)的人,卻能一直在教書育人這個(gè)崗位上,兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十多年。即使現(xiàn)在已經(jīng)退休了,但仍然在這個(gè)崗位上繼續(xù)發(fā)揮著余熱。你會(huì)信嗎?別說是你,連我自己都有點(diǎn)不信,但這卻是事實(shí)。
我為什么能在自己并不喜歡的教師崗位上,堅(jiān)持這么久呢?這都是因?yàn)槲业膶W(xué)生們,是他們的愛征服了我,給了我要做一個(gè)好老師的動(dòng)力和勇氣。
一
那年,我初三剛畢業(yè)。那個(gè)年代不能直接考高中,想讀高中都要靠革委會(huì)推薦的。就在我等著被推薦時(shí),恰巧我母校的一位老師生孩子。那時(shí),幾乎所有學(xué)校都缺老師。我由于讀書成績比較好,就被推薦在母校臨時(shí)代課。作為一個(gè)年齡和學(xué)生差不多大的小老師,一進(jìn)教室就看到那一大片黑壓壓的調(diào)皮孩子們,我就開始頭皮發(fā)麻,然后就突然滋生出,此生絕不做老師的想法。從那之后,老師這個(gè)職業(yè)就在我的腦海中被劃掉了。
等我填報(bào)大學(xué)志愿時(shí),最想的就是做記者或者是地質(zhì)工作者。我喜歡無拘無束,自由散漫的工作,這兩個(gè)職業(yè)最符合我的理想??申幉铌栧e(cuò),卻落到了師范院校,當(dāng)時(shí)我郁悶了很長一個(gè)階段。后來想等我畢業(yè)了再改行做其他的吧,可不巧的是我畢業(yè)時(shí),正好趕上各地都缺老師。那時(shí)我們都是包分配,哪里來就分配到哪里去。我是省會(huì)城市的畢業(yè)生,當(dāng)然要回去的,檔案直接被放到市教育局了,這樣想出來就非常困難。那是八十年代初,社會(huì)還比較封閉,人們的思想也比較保守,幾乎沒人敢辭職的。要知道那時(shí)的老師還算國家干部的,誰敢隨便丟掉這個(gè)鐵飯碗呢?所以我即使再不情愿,也得暫時(shí)在老師這個(gè)崗位熬著。由于后來戀愛結(jié)婚生子,就把跳槽這件事暫時(shí)耽誤了。
我思想的轉(zhuǎn)變,是在我生孩子那一年發(fā)生的。那年正好我教初二,這個(gè)班級(jí)是我從初一帶起的,我是這個(gè)班的班主任和語文老師。其實(shí)那時(shí)我心思還不在老師這個(gè)工作上,加上我和先生分居兩地,坦率地說,那時(shí)我對(duì)教學(xué)并不鉆研。但因?yàn)閷W(xué)生很乖,沒有人不聽我的,成績也考得不差。加上當(dāng)時(shí)年輕和孩子溝通順暢,班主任工作也算還勝任??墒堑鹊剿麄兂醵罴僖跞龝r(shí),我卻意外懷孕了。當(dāng)時(shí)我是心生愧疚的,畢竟孩子們都要畢業(yè)了,再換老師和班主任,對(duì)他們是很不利的,但事已至此我也沒辦法。在孩子們升初三的那個(gè)暑假,我先生帶著我到他工作的城市去待產(chǎn)生子了。
一個(gè)人初到一個(gè)陌生的城市也非常孤獨(dú)無聊。可陪伴我的卻是我不曾耐心教導(dǎo)過的那些學(xué)生們。我辭去班主任和任課老師后,孩子們都很不舍,好多女生都哭了,可是他們并沒有怪責(zé)我的意思,連家長們也沒有一點(diǎn)怨言。他們雖然都覺得可惜,但也能理解。等到我離開他們后,不管男孩女孩,不管成績好壞,也不管性格如何,更不管平時(shí)和我關(guān)系怎樣,全班近50位同學(xué),全都熱情主動(dòng)地給我寫信。
那時(shí)沒有電話,沒有手機(jī),更沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)。人們之間的唯一聯(lián)系方式就是寫信。他們雖然都是初三的孩子,功課比較忙,尤其是很多男孩平時(shí)都被我批評(píng)過很多次,多次叫過家長,甚至我多次都有想動(dòng)手揍他們的沖動(dòng),雖然沒有真動(dòng)手,但我的憤怒他們是能感受到的??僧?dāng)我離開他們時(shí),一切都冰釋前嫌了。同學(xué)們都積極地給我寫信,訴說思念之情。我平時(shí)覺得他們作文寫得狗屁不通,可是他們給我寫的信卻都是那么得情真意切,經(jīng)??吹梦覝I流滿面。他們平時(shí)寫作文就像擠牙膏似的,湊過600字都非常困難,可是給我寫信,即使平時(shí)作文再差的男生,也可以瀟瀟灑灑地寫上滿滿的幾頁,而且很少有不通的句子,錯(cuò)誤的邏輯。偶爾出現(xiàn)錯(cuò)別字,我只要給他們?nèi)Τ鰜恚匦鸥嬖V他們,下次他們就不會(huì)錯(cuò)了??善綍r(shí)上課給他們糾正很多遍的字,他們?nèi)匀粫?huì)錯(cuò)。
最讓我感動(dòng)的是,一個(gè)平時(shí)讀書非常不認(rèn)真,經(jīng)常調(diào)皮搗蛋擾亂課堂紀(jì)律,讓我和他媽媽操碎心的孩子。我以為我不做他們班主任,他應(yīng)該非常高興,不會(huì)再和我聯(lián)系了。可第一個(gè)收到的信,就是他寫給我的。他在信中說:“老師,您走后,我突然覺得自己的心被抽空了。您平時(shí)苦口婆心地勸說,‘你爸爸病了,媽媽帶著您不容易,你要好好讀書,給媽媽一些安慰,不要增加她負(fù)擔(dān)。’可我就是聽不進(jìn)去,老是給你添麻煩,我太不懂事了!現(xiàn)在老師不教我們了,才知道您是多么地關(guān)心我,關(guān)心我們這個(gè)家。您走后,我好像突然之間,就長大了,知道了老師您對(duì)我的關(guān)心和愛,懂得了父母的不容易。老師您放心,從今以后,我要好好學(xué)習(xí),不給媽媽添負(fù)擔(dān),放學(xué)回家多幫媽媽做家務(wù)。請(qǐng)你也不要為我擔(dān)心,好好養(yǎng)好身體,生一個(gè)健康聰明的寶寶。老師請(qǐng)看我的行動(dòng)吧?!?br />
這個(gè)孩子是我臨走時(shí)最擔(dān)心的一個(gè)孩子,他爸爸是尿毒癥長期靠透析維持生命,媽媽忙里忙外的收入微薄,家里生活特別困難。可這個(gè)男孩一點(diǎn)也不懂事,整天在學(xué)校滋生事端,每天我都要給他收拾爛攤子,和各個(gè)任課老師賠不是。和他談了無數(shù)次話,他就是聽不進(jìn)去。今天好一點(diǎn),明天又犯了。他媽媽痛苦不堪,又奈何不了他?,F(xiàn)在他竟然能寫這樣一封信給我,讓我感到非常感動(dòng)和欣慰!
整個(gè)初三,我就不斷寫信鼓勵(lì)他,也和他們新班主任交流了這個(gè)孩子的教育問題。非常榮幸,后來這個(gè)孩子真的改了很多,最后考上了我們學(xué)校的高中部。通過這件事讓我開始覺得,教師這個(gè)工作的責(zé)任實(shí)在太重大了,教好一個(gè)孩子,就等于拯救了一個(gè)家庭啊。而且更使我認(rèn)識(shí)到,孩子們特別懂得感恩,你給他一點(diǎn)水,他們會(huì)回饋你一桶水的。那時(shí)在我休產(chǎn)假的幾個(gè)月里,幾乎班上所有的孩子都給我寫過信,尤其女孩子還會(huì)關(guān)心我肚里寶寶。
整個(gè)暑假我先生部隊(duì)管收信的戰(zhàn)士,對(duì)我先生說:“你太太怎么那么多信呀?我?guī)缀醭闪四闾膶B毷招艈T了?!蔽蚁壬荒苷{(diào)侃地說:“是他學(xué)生寫的,她沒長大和學(xué)生一樣。”整個(gè)待產(chǎn)階段,因?yàn)楹秃⒆觽兊臅磐鶃?,讓我感到很溫暖。也使我初步體會(huì)到了作為一個(gè)教師的職業(yè)溫度。
二
等我生完孩子半年后,我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生,已經(jīng)都上高一了。我雖然不教他們了,但他們還會(huì)經(jīng)常在放學(xué)后,到我家和我兒子玩。又過了幾年,我也成長為一名高中青年骨干老師了,但我心里還是不太想一輩子做一名普通的中學(xué)老師,于是剛好有一個(gè)機(jī)會(huì)去銀行工作。
正當(dāng)我準(zhǔn)備向?qū)W校提出調(diào)動(dòng)工作時(shí),一個(gè)畢業(yè)好幾年的學(xué)生通知我說:“老師我們畢業(yè)已經(jīng)十年了,這個(gè)周末我們準(zhǔn)備組織一次同學(xué)聚會(huì),你一定要來哦。我們大家都想您了。”我當(dāng)然不能拒絕。于是我參加了他們的聚會(huì)。
見面在一個(gè)賓館的大廳里,能來的同學(xué)都基本來了。會(huì)場(chǎng)布置的很懷舊溫馨。一進(jìn)門就看到幾個(gè)大字“某某的二班畢業(yè)十周年紀(jì)念會(huì)”這個(gè)某某就是我的名字。一下就把我拉到了過去的歲月。一進(jìn)門同學(xué)們就熱烈鼓掌,然后女生都給了我一個(gè)大大的擁抱,男孩溫柔地握握我的手。這時(shí)班長給我送上了一束鮮花,然后就七嘴八舌地聊開了。總共來了30多個(gè)同學(xué),安排了三大桌。我一個(gè)個(gè)桌子坐坐,和大家隨便地聊聊。當(dāng)我走到全是男生的一桌時(shí),有個(gè)平時(shí)話很多,也很調(diào)皮的男孩就說到:“老師,你知道我們班男生多喜歡您嗎?”
我笑了,說到:“你們還喜歡我?你們那么調(diào)皮搗蛋,教你們的三年,我差不多都被你們氣得快抑郁了?!蔽彝嫘Φ卣f道。
可這時(shí)我們班上一個(gè)帥氣的體育委員站起來說:“老師你不知道的,我們男生雖然調(diào)皮,但大家都非常愛您的。你還記得我們班有個(gè)叫某某斌的同學(xué)嗎?今天他剛好沒來,我可以說了?!?br />
他說的斌我記起了,初中考進(jìn)來時(shí)成績不錯(cuò),可上高中后成績大步下滑,可他不總結(jié)自己學(xué)習(xí)方法上的原因,老是說老師教得不好,家長也這么責(zé)怪老師。由于這個(gè)孩子自尊心特別強(qiáng),幾次考試落后,心理就失衡了。再考試時(shí)就開始作弊,被監(jiān)考老師抓住了,要給他記過處分。為這事我去和學(xué)校政教處求情,請(qǐng)求他們不要給他書面處分,只給了他一個(gè)口頭警告處分。我是個(gè)護(hù)犢子的老師,我的學(xué)生我都想盡力去保護(hù)的。體育委員接著說:“當(dāng)時(shí)他作弊被抓,學(xué)校要給他處分,老師您為他去學(xué)校求情,他一點(diǎn)不感謝您,還在背后說你不幫他,還罵您。我們班男生實(shí)在氣不過,把他堵在廁所,暴揍了一頓?!?br />
我一聽,覺得非常吃驚說:“我怎么一點(diǎn)不知道?”男生七嘴八舌地說:“我們不讓他說。警告他說‘你要告訴老師,我們更要揍你’??赡芩X得理虧,他沒敢告訴您?!?br />
十年后,聽到同學(xué)們說這件事,實(shí)在讓我感動(dòng)!尤其桌上十幾個(gè)大男人異口同聲地說:“老師您知道嗎,當(dāng)時(shí)我們是多么愛您,誰要和您過不去,我們都不會(huì)放過他的?!?br />
我何德何能,讓當(dāng)時(shí)只有十幾歲的孩子,為了我去群體懲罰另一個(gè)孩子?當(dāng)晚回家后,我想了一個(gè)晚上,本來和學(xué)校說要調(diào)工作的事,怎么也張不開口。從此我就堅(jiān)定了要做一名合格的人民教師。
真正愛這份職業(yè),愛學(xué)生,是從一場(chǎng)大雪開始的,那是二○○七年的一場(chǎng)特大暴雪。那場(chǎng)暴雪使全國很多地方受災(zāi),很多車輛被凍在路上不能動(dòng)好幾天。就連幾乎冬天很少下雪的上海,那年也下了一場(chǎng)足有一尺多深的厚雪。那年我剛好教高三。第一天晚上我就得到了小道消息,說第二天停課。于是那天早晨本來是有課的我,因?yàn)樵缫训玫搅送Un的消息,就心安理得地賴在溫暖的床上。可就在我迷迷糊糊之際,手機(jī)響了。一看是一個(gè)陌生電話,我就沒去理它??晌覄倰炝?,它又響了。
我沒辦法就接了說:“請(qǐng)說,你是誰?”
電話那頭立即回答:“我是某某,您怎么一直不接電話呀?”
我說“今天不是停課一天嗎?你給我打電話有什么事?”
原來這個(gè)打電話的人是我任課班的班長,她說:“老師你來一下學(xué)校,有事?!闭f完她就把電話掛了。我丈二和尚摸不著頭腦地趕快起床,梳洗完畢就直奔學(xué)校。路上雖然積雪被環(huán)衛(wèi)工人清理的能讓車子通行,但道路兩旁的積雪很深,人行道幾乎無法通行。等我趕到學(xué)校門口,看到有零星的學(xué)生背著書包,從學(xué)校出來了。我抓住一個(gè)學(xué)生詢問:“同學(xué),今天是停課嗎?”她點(diǎn)頭說:“是的?!蔽揖透用悦A恕P南耄核麄兇螂娫捊形业綄W(xué)校做什么呢?我加快步伐進(jìn)了學(xué)校大門,往日熱鬧的校園,今天在大雪的覆蓋下,顯得十分寧靜。我到了辦公室,放下包,就直接去了我任課的高三(2)班。過去即使上課鈴響過,教室都不會(huì)這么安靜,今天很特別沒有一點(diǎn)聲音,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我甚至懷疑教室沒有人,是同學(xué)們?cè)趷鹤鲃?,故意叫我白跑一趟。但既然到教室門口了,我當(dāng)然要推門進(jìn)去看個(gè)究竟。就在我推開教室門的那一瞬間,我愣住了!
教室里56名同學(xué)安安靜靜地坐在那里,講臺(tái)上擺著一個(gè)碩大無比的蛋糕。這時(shí),班長帶頭說:“生日快樂!”同學(xué)們都異口同聲地說:“生日快樂!”
我立即被整糊涂了,連忙說:“誰過生日呀?”
同學(xué)七嘴八舌地說:“老師你呀?!蔽乙豢春诎澹厦鎸懼耗忱蠋熒湛鞓?,永遠(yuǎn)十八歲。我一看講臺(tái)上的蛋糕上插著一個(gè)18的蠟燭,我還是不明白,自言自語地了說:“今天是我生日嗎?”同學(xué)們七嘴八舌的說:“是啊,今天不是臘月21嗎?我們知道你過陰歷生日?!蔽乙宦牪磐蝗幌肫穑裉焓桥D月21,是我的生日。但在高三忙碌的教學(xué)工作中,我早已忘記了自己的生日??珊⒆觽?cè)趺粗肋@些的呢,尤其怎么知道我過陰歷生日的?容不得我多想,同學(xué)們就要我吹蠟燭許愿,然后全班同學(xué)給我唱生日歌,氣氛熱烈而喜慶,接著送禮物,送祝福的。高潮是56個(gè)同學(xué)分蛋糕,我從沒有見過這么大的蛋糕,被56個(gè)同學(xué)分著吃都綽綽有余,同學(xué)們這個(gè)時(shí)候,根本不在吃上面,而是在互相打蛋糕仗上面,你抹我一手,我涂你一臉,我的全身都被同學(xué)們抹上了蛋糕。同學(xué)們幾乎把高三這么長時(shí)間的壓抑,全都宣泄出來了!我糊里糊涂地被過了一個(gè)生日,同學(xué)們卻把他們對(duì)我的愛全都表達(dá)出來了。在這寒冷的冬天,卻讓我感受到了春天般的溫暖。
我一直不解的是他們?cè)趺粗澜裉焓俏疑?,而且他們還知道我只過陰歷的生日?帶著這個(gè)疑問,后來我追問了我的課代表,一個(gè)高大帥氣的男孩子。我問:“你們?cè)趺粗牢业纳盏模俊彼χf:“我在籃球場(chǎng)認(rèn)識(shí)了你的兒子,我說我是某某中學(xué)的。你兒子很熱情地說我媽就是你們學(xué)校的老師,我問你媽教什么的姓什么,結(jié)果就知道了是你,于是我們就互加了QQ。后來你兒子讀大學(xué)去了,我們也很少聯(lián)系。前幾天我們班同學(xué)都覺得快畢業(yè)了,要為喜歡的老師做點(diǎn)什么,于是我們就商議給你過一個(gè)別開生面的生日。我們知道直接和你說,你一定不告訴我們的,于是我就想到你兒子了?!蓖M?,你讓我想起來了。不久前,我兒子突然給我發(fā)了個(gè)短信問我,媽媽你的生日是什么時(shí)候?我還覺得兒子讀大學(xué)懂事了,要給媽媽過生日了,原來是你們叫他打聽的呀?你們真是用心良苦??!聽了課代表的敘述后,我瞬間潸然淚下!在這樣一個(gè)大雪紛飛的日子,同學(xué)們煞費(fèi)苦心地打聽我的生日。歷盡艱難地去訂這么大一個(gè)蛋糕,不畏寒冷地在這個(gè)惡劣的天氣下,在學(xué)業(yè)如此繁重的時(shí)候,來到了學(xué)校,就是為了給我這樣一個(gè)普通的任課老師過一個(gè)生日?我有什么資格,承受同學(xué)們對(duì)我如此的厚愛呀!我唯有努力教好書,育好人,才能不愧對(duì)教師這個(gè)光榮的稱號(hào)。從此我就真的愛上了教師這個(gè)職業(yè)了。